喬氏伸出手，手瘦得像雞爪，骨節突出，青筋一根一根的，像蜿蜒的蚯蚓。
她摸著沈棠溪的臉，手指冰涼，指腹上的繭子粗糲得像砂紙，但摸得很輕很輕，像怕一用力就會把女兒的臉碰碎。
她的嘴角動了動，想笑，笑不出來，嘴角扯了一下，又鬆開了，“怎麼不穿鞋？地上涼，會生病的。”
就這一句話，沈棠溪上輩子的殼碎了。
她撲進喬氏懷裡，把臉埋在母親的頸窩裡。
母親的脖子瘦得只剩皮包骨，硌得她臉疼，她沒有鬆手，抱得很緊很緊，像怕一鬆手，這個人就會像上輩子那樣，被人從她身邊拖走，再也回不來。
她哭得渾身發抖，肩膀一聳一聳的，眼淚啪嗒啪嗒地掉，砸在喬氏的手背上，砸在灰白色的被子上，洇出一小片深色的痕跡。
“娘，娘，娘——”她叫了三聲，每叫一聲都像在把一根紮在心口的刺往外拔，拔一根，血就湧一湧，疼得她喘不上氣。
但疼完之後，那根刺就沒了，空出一個洞來，風從洞裡灌進去，涼颼颼的，但好歹不漏了。
喬氏的手懸在半空，愣了一下。
棠溪從小就懂事，懂事得不像一個孩子。
她不哭不鬧，不撒嬌不黏人，每天安安靜靜地坐在床前，給她端水端藥，幫她擦臉擦手，像一個小小的、不會說話的影子。
她以為女兒天生就是這樣的性子。
現在，女兒趴在她懷裡哭，哭得像天要塌了，她才知道——不是天生這樣的，是沒有人讓她撒嬌，是沒有人讓她哭。
喬氏的手慢慢落下來，輕輕拍著女兒的背，手掌輕得像一片葉子落在水面上，連波紋都濺不起來。
“怎麼了？”她的聲音很輕，輕得像風吹過枯葉，沙沙的，碎得拼都拼不起來，“做噩夢了？”
沈棠溪從她懷裡抬起頭，淚眼模糊地看著她。
母親的臉上沒有責備，沒有不耐煩，只有心疼，那種“你哭吧，娘在呢”的心疼。
她想起上輩子，母親死之前說的那句話。
“棠溪，娘沒用，以後怕是保護不了你了，你自己要好好的。”
她當時不懂那句話的分量，後來懂了。
母親不是不想保護她，是保護不了。
母親被困在這個家裡，被病痛折磨，被張姨娘欺壓，被沈萬川冷落，連自己的嫁妝都保不住，怎麼保護她？
可母親還是想保護她的。
母親說“快走”，是想讓她在被張姨娘害死之前趕緊離開那個家。
母親在臨死之前，想的不是自己，是她。
沈棠溪用袖子擦了一把臉，鼻涕眼淚糊了一臉，她不管，擦乾淨了，吸了吸鼻子，看著喬氏的眼睛。
那雙渾濁的、泛著黃的眼睛，像一面蒙了塵的鏡子，鏡子裡映出她的臉，小小的，狼狽的，但眼睛裡有光。
”。夢噩做是不我，娘“
。甘不和屈委的有所子輩上著帶，著帶，著帶，的來出挖裡心從是像，楚清很都字個每但，大不音聲的
”。了您見看就來醒，了走也我來後......來後，元狀了我，了走您裡夢，夢個一的長很長很了做我“
。了笑後然，下一了愣，完聽氏喬
。的好是還骨扇但，灰著蒙上面扇，子扇舊的啟開把一像，起一在紋皺的角眼，翹了翹上往角，的來出才氣力全了盡用是像，輕很容笑那
”？了塗糊睡是不莫你，溪棠？的元狀考人有哪，來以古自“，子孩的事懂不個一哄在像得輕，輕很音聲的”？呢元狀當能可麼怎人“
。笑有沒溪棠沈
。子孩的歲五個一像不得真認，的真認是神眼但，淚著含還裡眶眼，的紅紅，的小小，臉的著映裡睛眼的黃著泛、的濁渾雙那，睛眼的氏喬著看，頭起抬
”。舉科加參子讓會就年幾過，堂學子了開娘娘后太，的真是都的說我，娘“
”。堂朝以可也，名功考以可也，書讀以可也人“
”。差人男比不人，道知都人有所讓會，街遊馬騎、花金戴、袍紅大穿會，元狀上考會後以兒“
”。仇了報娘替還兒“，穩很都字個每但，麼什驚怕像得低，去下了低音聲，下一了頓
。了不，上背的在停手的氏喬
。的火過淬像、穩很、沉很種一是，的閃忽閃忽種那時話夢說子孩是不，有裡睛眼雙那，睛眼的兒著看
。著看地閃不躲不，裡那在就它但，裡睛眼的子孩歲五個一在現出該不那
。疼的開裂慢慢裡腔在西東麼什是像、的鈍更、的深更種一是，疼種那的痛病是不，下一了疼然忽裡心的氏喬
。元狀考人是麼什道知不，堂學子是麼什道知不，麼什說在兒道知不
。麼什的別是，淚是不，西東的住不藏都麼怎、的薄薄層一有底眼，候時的”仇了報娘替“說兒道知只
。上頂頭的小小在抵下，裡懷進攬兒把，手出氏喬
。草的來出長剛天春像，的上臉在，又細又髮頭的溪棠
。手鬆得不捨但，道味的聞好是不，煙的後燒燃燭蠟和苦的渣藥著混，味香那上兒著聞，睛眼上閉
”。娘疼道知，了乖最溪棠的孃“
。哭在像又，笑在像，的著翹是角但，哽發些有音聲的
。西東的得不、的碎易樣一著捧像，頰臉的著心掌手小，臉的氏喬著捧手雙，來出掙裡懷從溪棠沈
：的來出剜裡心從是像又，的來出裡牙從是像都字個每但，大不音聲，說地句一字一，睛眼的氏喬著看
”。您害再們他讓會不，的法辦想會兒，我信相您，娘“
。了紅眶眼的氏喬
。來出不吐也，去下不咽，了住堵西東麼什被像嚨，睛眼的子孩歲五於屬不雙那著看，臉的真認、的小小張那兒著看
？的真是的說溪棠沈道難
。兒的是都，的真是不是的說溪棠沈論無，兒的一唯是就溪棠沈，樣怎管不，過不
。”你起不對娘，溪棠“說想，”了好就天幾過，聲幾了咳是只娘，事沒娘“說想，”心你用不事的人大，小還你“說想氏喬
。的是都口滿，子柿的沒一了嚼像，苦的了變都全，邊了到話些這
。的己自道知不是不
。溪棠著嚇怕，說不，帶爾偶裡痰，害厲越來越得咳，瘦天一比天一，天一如不天一，拖在己自道知
