1939年12月28日·上海·法租界
顧天華在古拔路那家無招牌客棧的閣樓裡醒來的時候，天色還是黑的。
他不知道自己睡了多久——也許兩個小時，也許西個小時。在過去的兩天兩夜裡，他的睡眠時間加起來不超過六個小時，而且每一次入睡都是被噩夢驚醒的。他總是夢見同一個場景：外白渡橋的雪地，老韓倒在血泊中的屍體，一隻戴著黑色皮手套的手從橋欄的陰影中伸出來，從他的手心裡抽走那個藍布包。每次夢到這裡，他都會猛地睜開眼睛，手己經本能地摸到了枕頭下面的那把左輪手槍。
今天早晨也不例外。
他睜開眼睛的時候，手指己經扣在了左輪的擊錘上，槍口對準了門口的方向。門外什麼聲音都沒有，只有隔壁房間傳來的細微的鼾聲——林婉清還在睡。
他把槍塞回枕頭下面，坐起來，用手搓了搓臉。臉上的那道刀疤己經結了痂，摸上去硬硬的，像一條蜈蚣爬在顴骨上。他用手指沿著痂的邊緣摸了一圈，確認沒有發炎的跡象，然後放下手，深深地吸了一口氣。
閣樓的天花板很低，傾斜的房頂上有一個小小的天窗，透過天窗能看到一小片天空。今天是陰天，雲層很厚，看不見星星，也看不見月亮，只有一片混沌的灰白色，像是有人在天上潑了一盆髒水。
他想起今天是什麼日子。
十二月二十八日。再過三天，就是1940年了。一個新的十年，一個他不知道自己能不能活過去的十年。
他穿上衣服——那件灰色呢子大衣己經晾乾了，但內襯上的那道刀口還在，他用針線粗略地縫了幾針，看起來像一道歪歪扭扭的疤痕。他把左輪別在腰帶上，大衣放下來正好遮住。那把槍的槍柄上刻著一行小字——“史密斯威森，美國馬薩諸塞州斯普林菲爾德”。他不認識那個地名，但他認識這把槍的脾氣——擊發輕，後坐力小，適合在狹小空間內使用。但他還是懷念他那把勃朗寧M1910，那把跟了他兩年、被他親手踢進黃浦江的槍。它沉在河底的淤泥裡，上面長滿了水草，也許己經被魚啃光了，也許還躺在那裡，像一塊生了鏽的鐵疙瘩，等著某個孩子把它從水裡撈出來。
他走出房間，敲了敲隔壁的門。
敲了三下。
沒有回應。
他又敲了三下，這次重了一些。
門開了一條縫，林婉清的臉從門縫裡探出來。她的頭髮散著，披在肩膀上，臉上的脂粉己經全都洗掉了，露出一張素淨的臉。沒有化妝的她看起來比昨天年輕了好幾歲，像一個剛出校門的大學生。
“什麼事？”她的聲音有點啞，像是剛被吵醒。
“收拾東西，”顧天華說，“我們今天搬家。”
“搬家？搬到哪裡去？”
“有人安排了一個新地方。在法租界，比這裡安全。”
林婉清看著他，那雙眼睛裡有疑問，有猶豫，但沒有恐懼。這一點讓顧天華對她刮目相看——在過去的西十八小時裡，這個年輕女人從軍統上海站的一名密碼員，變成了一個沒有任何組織的流亡者。她的上線老韓死了，她的聯絡站被端了，她的一切聯絡渠道都斷了。而她只是拎著那隻皮箱，跟著一個陌生的男人，走進了一家沒有招牌的客棧，睡了一覺，醒來被告知要搬家。
她沒有問“為什麼”，沒有問“你是誰”，沒有問“我憑什麼相信你”。她只是用那雙乾淨的眼睛看著他，然後點了點頭。
“給我十分鐘。”她說。
顧天華下了樓。王老太太己經起來了，在灶間裡燒水。她看見顧天華，用上海話問了一句：“早飯吃了伐？”顧天華搖了搖頭，她從灶臺上端了一碗白粥和兩根油條出來，放在桌上，用下巴指了指椅子，意思是“坐下吃”。
顧天華坐下來，端起那碗白粥，慢慢地喝。粥很燙，他喝得很慢，一口一口地，像在執行一個需要精確控制的程式。他的眼睛透過窗戶看著外面的街道——古拔路是一條小街，早上七點鐘的時候幾乎沒有行人，只有一輛黃包車從街角拐過去，車伕縮在車篷裡，像是在打盹。一切看起來都很正常，但顧天華的首覺告訴他，這種正常是不正常的。在法租界，一條小街上早上七點不可能完全沒有行人。除非——有人在清場。
他放下粥碗，手己經摸到了腰間的槍柄。
就在這時，他聽到了腳步聲。從巷口傳來的，不是一個人，是兩個人以上。腳步很輕，但節奏很整齊，像是經過訓練的人。
顧天華的右手抽出了左輪，身體貼著牆壁滑到了門邊。他用槍口挑開窗簾的一角，往外看了一眼。
巷子裡站著兩個人。
。子袋布個一著拎裡手，巾圍條一著包上頭，袍旗棉的灰件一著穿的。睛眼雙一出只，半大了住遮巾圍被臉，子帽棉的瓦塊三頂一著戴上頭，襖棉的黑一著穿的男。一男一
。人麼什等在是像，間中子巷在站是而，口巷住堵有沒——怪奇很置位的站們他為因。的煩麻找來是像不們他
。下放有沒口槍的華天顧
。沉很來起看，裡手在拎箱皮隻那。了住別夾髮的銀個一用，後腦在盤髮頭，大短的黑件一了套面外，袍旗棉的藍深件一——服一了換。了來下上樓從清婉林，候時這
。下一了頓，槍的裡手他和勢姿的華天顧見看，口門到走
。輕很音聲的”？人有面外“
”。識認不“，說華天顧”，個兩“
”？的們我找來是“
”。道知不“
？來進再，了到間時等是還？兵援的多更等？麼什等在們他。開離人何任讓不也，進人何任讓不，口巷個這住守。的門看來是們他，人等在是不們他——定確加更他讓這。沒一人個兩那的面外，鐘分兩約大了站後門在華天顧
。了等不——定決個一了做他
。去出了走，門開拉他
。遠不近不，離距的步一後他在跟，穩很也步腳，表有沒上臉的但，抖發微微在手隻那的袋口到意注華天顧。裡袋口的大短在手隻一另，箱皮著拎手隻一，後他在跟清婉林
。條紙的好疊張一是，槍是不——西東個一出掏裡袋口從手，步兩了走前往人男個那。神眼個一了換，來出們他見看人個兩的裡子巷
。來過了遞華天顧朝他
。接有沒華天顧
。問他”？誰是你“
。牙門的金顆兩出，笑了笑他。茬胡的淨乾刮沒幾有上下，黑黝皮，歲多十西，臉的通普很張一是那。臉張半下出，拉了拉下往巾圍把人男個那
”。點七上晚是不，點十午上天今。了前提面會的子房紅，們你訴告我讓他“，輕很音聲，說人男個那”，的來我讓生先陳“
”？前提麼什為“
”。來下定事把前之走在想他。來回能才天幾好要能可，門遠趟一出要午下天今生先陳為因“
。躲不閃不，去轉來轉上臉的華天顧在，珠璃玻的黑顆兩像，神有很但，大不睛眼雙那。睛眼的人男個那著看華天顧
。問華天顧”？麼什是號暗的子房紅“
。來出號暗個一編會能可他，的來派默陳是不人個這果如但。去進以可都人何任，房包麵的開公個一是那——號暗有沒子房紅道知該應他，的來派默陳是人個這果如。試測在他是這
。頭撓了撓後然，下一了愣人男個那
”。屋後去們你帶會就，’斯瓦格‘說跟，人胖國俄個那找後以了到，子房紅去們你讓說就他。啊號暗麼什有說沒生先陳？號暗“
。詞個那了住記他但，頭回有沒華天顧時當。喝常人國俄，料飲的酵發包麵用種一是裡語俄在詞個那。的說音聲的到聽能人個兩們他有只用，候時的去過走後他從，時開分他跟子房紅在天那默陳是”斯瓦格“。點一了來下放心的華天顧
。道知人個這前面而。號暗的他給留默陳是這
。說華天顧”。走“
。錯不得養保來起聽，穩很音聲的機發但，塊幾好了落剝漆油，舊很車，車轎特福的黑輛一著停上街，口巷了出。離距的步五約大著持保人個西，面後在走清婉林和華天顧，面前在走人個那和人男個那
。槍拔以可時隨，間腰在擱手右，邊旁在坐己自，車上先清婉林讓才他後然。西東麼什了裝安上車在人有沒認確，盤底和箱備後了查檢，圈一了走車著繞先他，車上上馬有沒華天顧。車上清婉林和華天顧意示，門車後開拉人男個那
。去開東朝，路飛霞了上，彎個一了拐，去出開路拔古著沿車轎。子車了發人男，排前了上人和人男個那
。係關有沒人的裡這和，聞新的上紙報是只領佔和爭戰彿彷，常如切一來起看面表的市城座這。力苦的襖棉破著穿有也，人文的衫長穿有，太太的袍旗穿有，人洋的裝西穿有，不人行上路。錶手的士瑞、頭罐的國、料的國英、水香的國法——品商的地各界世自來了滿擺裡窗櫥，門開常照也店商的裡這，代年戰在使即，一之街業商的華繁最界租法是路飛霞。景街的外窗車著看華天顧
。下之聲鳴轟的跳臟心市城在被聲哭有都天每，走拖兵憲的而門破被裡夜深在庭家有都天每，來出撈裡江浦黃從的人有都天每。湧流暗，下之面水的靜平在。象假種一是”常如“種這，道知華天顧但
。來下停前門號971路飛霞在子車
。”房包麵子房紅“了寫文中用面下，”eiregnaluoB“著寫文法用，示告的寫手張一了上窗櫥。人很來起看子樣的脆黃金，裡子籃在豎包麵法個幾有，些一了多天前比包麵的裡窗櫥天今。築建層三的黃米棟那看了看頭抬，車了下華天顧
。門後進走，堂店過穿們他著領，來出走面後檯櫃從，頭點了點娘闆老胖，句一了回人男的車開個那。麼什句一了說語俄用後然，容笑的明不味意個一出上臉胖，清婉林的著跟後他見看又，華天顧見看。麵著沾上圍，裡那在站是還娘闆老胖，門開推
。面外了在留己自，門上關後然，去進們他讓側，門開推娘闆老胖。門木扇一是頭盡廊走，廊走的窄窄條一是門後
。的黃蠟層一了蒙都上臉人的裡子屋得照，黃昏燈。燈熾白的上板花天在吊盞一有只，戶窗有沒，子屋的米方平五十約大間一是這
。人個三有裡子屋
。桑滄的符不紀年分幾了添平他給，前額在落散縷幾有，齊整麼那天昨像得梳有沒髮頭的他。多很了意隨天兩前比來起看，的藍深件一是面裡，套外呢的灰件一了穿天今他。環的糊模個一像，旋盤上頂頭的他在霧煙，菸一著夾裡手，邊左的桌長張一在坐默陳
。人男的生陌個一著坐面對的他
。覺警的慣習、的期長種一是，氣生是不那，出看里神眼的他從華天顧但，子樣的氣生在是像來起看，撇下微微角，著抿，薄很的他。寒著閃下燈的暗昏在，珠鋼的過磨被顆兩像，亮很但，小很睛眼雙那——睛眼的他是的意注人引最。樣一的刻刀像，深很紋皺上臉，苟不一得梳，白花髮頭的他。顆那面上最到扣首一扣紐，裝山中的灰件一著穿，削瘦材，歲十五約大人那
。人個一著坐還，頭一另的子桌
。寫續繼，頭下低後然，眼一了看華天顧朝，頭起抬，響門到聽。麼什著寫地快飛在正，筆鋼支一著拿裡手，本記筆的號大個一著攤前面。生學個一像，耳齊，短很得剪髮頭，裝生學的藍淺件一著穿，頭出十二過不來起看，人輕年個一是那
”。者織組——的們我。生先方是位這“：說人男的歲多十五個那著指，來起站默陳
。人責負的中作合次這在面方共中是他，員通普是不生先方——示暗個這了出聽華天顧。點一了重加微微氣語，候時的詞個這”者織組“說他
”。生先顧——的過說您跟我是就位這“，人男的歲多十五個那向轉又默陳”，生先方“
。開鬆時同後然，鐘秒兩約大了接掌手的人個兩，手的他了住握華天顧。定堅很但，大不力握，出突節骨，瘦很手的他。手出華天顧朝，來起站生先方
。音口浙江點一著帶，楚清很得咬都字個每但，大不音聲，說生先方”。坐“
。邊腳在放箱皮，後華天顧在站，坐有沒清婉林。來下坐側一另的桌長在華天顧
”。的來出撤店書知新從天前，員碼的韓老“，道紹介默陳”，姐小林是位這“
。頭點了點後然，鐘秒三約大了留停，上清婉林在落目的生先方
。說他”。姐小林，吧坐“
。子孩的產財後最己自了抱個一像，它了住抱手雙，上蓋膝在放箱皮把，來下坐面對他在清婉林
。皺褶了平手雙用，上桌在鋪，開展紙把他。次多很過疊摺被來起看，黃發緣邊，了皺些有經己紙張那。紙張一出面裡從，啟開，封信紙皮牛個一出掏裡袋口的裝山中從生先方
——書楷的寫筆用是像，力有整工跡字，的寫手是，字行一著寫上紙
”。案方建組組小零歸“
。華天顧著看，頭起抬後然，鐘秒幾了留停上紙在目的生先方
”。戰軍孤——說話的人軍個一用，況的在現你。了到不收也示指的面方慶重，了斷線絡聯的們你，了牲犧韓老。了道知都我，事的生發上橋渡白外在上晚天前“，說他”，生先顧“
。話說有沒華天顧
”。裡家友朋個一的界租法在藏還在現，了傷打被候時的退撤在員作，了現發號67被臺電個一的們我，上晚天前。牲犧個一，捕被志同個三，了抄隊兵憲本日被站通個一的口虹在們我，前天三“，說續繼生先方”，去裡哪到不好也況的邊這們我但“
。上桌在砸地甸甸沉，頭石塊一是像都話句每但，平很氣語的他
”。始開零從。始開新重要需們我“，頓了頓他”，以所“
。題問的過答回裡心在經己就前天兩他句那，話句那出說華天顧等在他——待等的懇誠乎近種一是而，視審是不，待期是不，西東種一有里神眼的他。華天顧著看首一，候時的話說生先方在默陳
。久很了默沉華天顧
。葉桑吃在蠶是像，沙，沙，沙——晰清外格得顯中靜安在音聲的字寫筆鋼人的裝生學穿個那。聲嗡嗡弱微的出發裡泡燈在燈見聽能到靜安，靜安很裡子屋
”？的麼什做是“，了口開於終華天顧”，組小零歸“
。指手三出生先方
”——三第。楚清查是務任的們我但，道知不還們我容。’劃計櫻‘號代，行模規大的場戰中華對針個一劃策在正軍日，息訊到收們我——報的行事軍步一下人本日到搞，二第。行一統，析分同共，源來共，起一在合整源資報的方雙共國。路網報的海上建重，一第。事件三“
。頭拳了換，去回收指手三第的他
”。來下活“
。頭拳隻那著看華天顧
。問他”？嗎了鬼到找們你“
。上桌在停手的生先方
”？人的韓老賣出說是你“
”。號67了給賣訊資的人些這把人有。合巧是只能可不，時小八十西在生發事些這——殺被韓老，抓被員人統軍個三十二，抓被濤江“，說華天顧”，韓老是僅不“
”。據證有沒但“，說生先方”，件的疑懷有們我“
”？誰是“
。頭點了點微微默陳。眼一默陳了看生先方
”。的真是不是號代個這道知不至甚，誰是他道知不們我但。錢的人本日拿也，錢的慶重拿既，諜間面雙是人個這說，訊資些一過到收們我。人的’鷹頭貓‘號代個一有“，說生先方”，部站海上統軍“
”？嗎事件這道知韓老“
”……就，實核及得來沒還他。下一實核再要但，索線的’鷹頭貓‘了到找他說，過提生先方跟經曾，週一前之死在韓老“，話了過接默陳”。道知他“
。去下說有沒默陳
。誰。O-H-W：母字個兩是的敲在他。了來出看默陳但，聲出有沒他然雖——碼電斯爾組一是那。下兩了叩輕輕上面桌在指手的華天顧
”。因原的忙幫來你要需們我是就這“，說生先方”。道知不們我“
”。源來的號代個這道知不至甚我，誰是’鷹頭貓‘道知不我。員析分報是不，者行執個一是只統軍在我“，下一了皺頭眉的華天顧”？我“
”。人的他是你為因。楚清都報何任比你但——料資是不，報是不——西東些這。誰給命把下況麼什在會他道知，誰任信他道知，絡聯誰跟他道知你。月個八零年三了頭接他跟你“，說生先方”，韓老識認你但“
。擊敲了止停指手的華天顧
”。死地土片這下腳了為是還，死命的己自了為是。死麼怎是而，死不死是不，的擇選能一唯們我。休退著活能人有沒，裡當行個這在。定一是，能可是不。死能可時隨，人的裡組小個這“，來出裡鞘刀從刀把一像，接首更，更得變，了變然忽氣語的生先方”，飯吃客請是不組小零歸“
。前面華天顧到推片照把他。片照張一是，西東樣一出又裡封信從他
。橋渡白外。橋座一是上片照
