張玉的存在，像是屋角一件用得著但不起眼的舊物。
吃飯時，稠的粥，偶爾出現的白麵饅頭，總是先落到父親碗裡，再是哥哥。她碗裡永遠是稀的，配一塊硬邦邦的粗糧餅子。
衣服是哥哥穿小改的，補丁摞著補丁。
她從不爭，也不鬧。
安靜地吃，安靜地做事，安靜地看著。
她習慣了。或者說，骨子裡那份屬於上一世的疏淡，讓她對這樣的區別對待，生不出太多激烈的情緒。
只是偶爾，在餵雞。撿柴的間隙，她會停下，看著鎮子盡頭那隱約可見的。更高的城牆輪廓發呆。
這裡和她模糊認知裡的“古代”，不太一樣。
鎮上的蒙童學堂，先生不光教認字，還會教孩子盤腿坐著，說什麼“感受天地之氣”。街頭巷尾的閒談裡，“仙師”“靈根”“張家”這些詞，出現的頻率比收成還高。
她慢慢拼湊出這個世界的模樣：
有修仙的人，能飛天遁地，壽元綿長。
統治陽明鎮和周邊八鎮一城的，是一個姓張的修仙家族。張家老祖是個“築基”仙人——這是從鎮上老人醉酒後的吹噓裡聽來的，往上還有更厲害的“金丹”“元嬰”，但對鎮民來說，已是神仙故事裡的傳說。
奇怪的是，身為張家後裔，陽明鎮的日子卻過得緊巴巴。
稅很重。一年比一年重。
父親張山的眉頭也一年比一年深。
“還不是咱們鎮子不爭氣！”有一次，張山喝了兩口劣酒，對著空蕩蕩的飯桌發牢騷，“好幾年沒出有靈根的娃了！按照祖宗的規矩，不出靈根子，賦稅就得加！加得大夥兒都快揭不開鍋了！”
李氏趕緊捂住懷裡張寶的耳朵，嗔怪道：“胡咧咧什麼！嚇著寶兒！再說，那不是還有......”
她的目光，似有若無地掃過正在灶臺邊默默刷碗的張玉。
張玉背對著他們，動作沒停。
水流過粗瓷碗沿，冰涼。
她明白了。
自己，還有鎮上所有年滿六歲的孩子，都是一個鎮子的“指望”。測出靈根，一步登天，家族得賞，鎮子減稅。測不出，就繼續在這泥濘裡打滾。
或者......
她六歲那年的冬天，無意中聽到了父母的對話。
那天她提前撿柴回來，走到院門口，聽見屋裡壓低的說話聲。她腳步一頓，沒出聲，就那麼站在門邊。
“東頭張瘸子，前頭兩個婆娘都沒了，還想找個能幹活伺候他的。”李氏的聲音，“雖說年紀大些，脾氣差些，但聘禮能給這個數。”
她用手指比劃了一下。
“他家那塊旱地也不錯。”
。道聲悶山張”。歲六才玉張“
”？錢要不樣哪，學進。婦媳娶後以兒寶。人的家人別是晚早，娃是“，低音聲的氏李”。強張一養白比總。去過再年幾養，下定先“
。久很了默沉山張
。骨刺得冷，口領的玉張進灌風的外屋
。沒
。說麼這他，後最”。說再靈完測等“
。子瘸張
。過見
。管人沒但，論議下私人上鎮，婆老個兩了死打他。狠兇又濁渾時人看睛眼，走著拖條一，歲來十五
——去過嫁己自果如
。管的青到看能面下皮，起凸微微節關。腕手的子孩歲六於屬。的瘦細己自著看頭低
。聲撞的微輕出發，上合門櫃。櫃碗進放，碗個一後最乾玉張
。臉小的良不養營。的糊模張一出映，晃面水。水瓢一起舀，邊缸水到走
。靜很神眼
。子孩個像不得靜
。臉的著映的弱微，熄沒還火的裡膛灶。水熱的用飯晚燒備準，裡鍋進倒水把慢慢
。吧靈測先
。想
——來出測果如
。想下往續繼沒
。遠太想用不，事些有
