機艙的燈調暗了，只剩窗外的夜航燈一明一滅，飛機餐的車推過去了，蘇語遲沒要。
她靠著窗戶，看著玻璃上映出的自己的臉，模糊的，像隔了一層水汽，她想起今晚在陳瑜家，厲承遠坐在她對面，穿著一件深灰色毛衣，袖口捲到手肘，他的手指很長，骨節分明，夾排骨的時候動作很輕，她不知道自己為什麼記得這些細節。
沈蔚章的聲音從右側傳過來，不大，但在安靜的機艙裡聽得很清楚。
“語遲，給你看個東西。”他從口袋裡掏出手機，解開鎖屏，翻到相簿裡的一張照片。
螢幕上是一個短髮女人站在一棵開滿花的樹下，穿著一件白色的連衣裙，陽光很好，她笑得很好看，眼睛彎成兩道月牙。
蘇語遲看著照片，問：“這誰？”
“你嫂子呢？”沈蔚章的語氣很平。
蘇語遲轉過頭看著他，沈蔚章的嘴角有一個弧度，不大，但那個弧度持續的時間比平時長。
蘇語遲有些疑惑，她和沈蔚章不是很熟悉，在她印象裡沈蔚章沒有特別明顯表達自己感情方面的記憶。
“大學英語老師，教公共課的。”他把照片放大，又縮小，翻到下一張。這張是在教室拍的，她站在講臺上，背後是一整面寫滿英文的板書，粉筆字，字跡圓潤，她穿著一件淺藍色的襯衫，袖子捲到手肘，手裡拿著白板筆指著黑板上的一行字，表情很認真。
“你們，怎麼認識的？”蘇語遲問。
沈蔚章把手機放在兩人中間的扶手上，螢幕朝上，照片還亮著。：“學校搞活動，她來找我簽字，拿了一沓表格，每個表格都要籤，簽完第三張的時候我問她，你是不是故意拿這麼多，她說，你發現了。”
蘇語遲看著那張照片，笑了一下。
沈蔚章把手機拿回去，劃到下一張，這次是兩個人的合照，背景是學校的鐘樓，她挽著他的手臂，沈蔚章的表情比平時鬆了許多，嘴角的弧度比在照片裡大。
“她追的我，追了大半年。”沈蔚章的語速不快，像在講一篇不趕著發表的論文，“我一開始覺得不合適，她太吵了，話多，笑點低，看個短影片能笑十分鐘。我坐在旁邊看論文，她笑，我翻一頁，她又笑。我開始覺得這人怎麼回事，後來發現她笑的時候會不自覺地靠過來，肩膀碰到我手臂。”
蘇語遲聽著。
“後來我習慣了，她去上課的時候，辦公室裡很安靜，安靜到我聽不到她笑反而有些不習慣了。”沈蔚章把手機放回口袋，靠著椅背，聲音小了一點，“我們是互補的人，她把我從辦公室裡拉出去，我把她從天上拉回地上，她不覺得我悶，我不覺得她吵。正好。”
蘇語遲轉頭看著窗外，燈光從機翼的尖端閃了一下，遠處有另一架飛機，紅色和白色的燈交替亮著，在夜空中挪得很慢。
她想起自己剛才盯著手機螢幕看的樣子——白慘慘的光，那行字，那個對話方塊。她隱隱知道自己在期待什麼，她關了螢幕然後閉目養神。
沈蔚章沒再看她，他閉上眼睛，呼吸慢慢變均勻了。
蘇語遲不確定他是不是真的睡著了——大概沒有。
口袋裡的手機震了一下，她抽出來看——不是訊息，是電量提醒。她把手機塞回口袋，手指碰到揹包最外層的拉鍊，隔著布料摸到那個硬硬的盒子，裡面裝著一塊手錶，指標停在了某個刻度，因為沒有上發條。
飛機飛過一片雲層，機身抖了一下，蘇語遲的手扶在扶手上，沈蔚章的手搭在同一個扶手上，兄妹倆的手指隔著幾釐米，沒有碰到。
蘇語遲轉頭看他，他閉著眼睛，嘴角那個弧度還在，很淡，但沒消失。
她在想一件事。
今晚從陳瑜家出來，她拎著那個深藍色袋子走到門口，腳步沒停。
林婉清在前面，尤琦在後面，她走中間，走了兩步，她聽到身後有人叫她的名字，但是那聲音太小了，小到她不確定是不是真的聽到了。
她沒回頭，如果回頭，她可能會看到厲承遠站在門口，門廳的燈光從他身後照過來，把他的影子投在臺階上。
。”爸他隨真“是能可更，”事來會不是真“是能可，”頭木是真“是能可容到猜能概大，完說沒話的面後”是真，子孩這你“句那的說瑜陳起想。天的黑更和雲的黑有只外窗，擾干的燈有沒外窗，上機飛在在現
。了上閉後然”。我了到“：句一了說地低低，睛眼隻一開睜他，下一了撞膀肩，頭個了轉章蔚沈
和行知沈比卻，像很行知沈跟廓，臉側的他著看遲語蘇
。息訊的方對出彈部頂機手時這息訊個備準正，面介天聊個那啟開又，來出拿裡袋口從機手把
