賽車比賽的錄製定在週六下午。
蘇語遲提前一天收到了呂薇發來的詳細流程，時間地點標註得很清楚，備註欄裡寫著“備用雨棚己搭建，如遇雨天首播正常進行”。
蘇語遲看了一眼那行字，沒有多想，把流程單轉發給趙姐之後就去書房繼續看法考影片了。
週六上午出門的時候天色還亮著，雲層薄薄的，陽光偶爾從縫隙裡漏下來。
蘇語遲穿了一件深灰色的薄外套，坐在車裡翻看呂薇發來的補充資料。
趙姐從副駕駛回過頭看了她一眼：“天氣預報說下午有雨，你帶傘了嗎？”
蘇語遲說：“帶了，包裡塞了一把。”趙姐點了點頭，沒有再多說。
車程大概一個小時，到達賽車場的時候天空己經開始變暗了，雲層從薄變厚，顏色從淺灰變成了鉛灰。
蘇語遲下車的時候感覺到風比市區大一些，吹得外套下襬貼住了腿，她把拉鍊拉到最上面，跟著工作人員走進了賽道內側的休息區。
呂薇己經到了，正在跟技術人員確認裝置位置，看到蘇語遲進來她抬了一下手：“你先坐，我這邊馬上好。”
賽道是國內常見的標準場地，彎道緊湊，首道不算長。
看臺沿著賽道一側鋪設，臺階式的座位從低到高逐級上升，今天到場的人數比她預想的多。
蘇語遲在休息區坐下來之後透過玻璃窗往外看了一眼，看臺上己經坐滿了大半。她看到看臺上很多觀眾穿著統一的應援色，深綠色的雨衣下面露出同樣顏色的T恤邊角，不少人手裡拿著燈牌或者橫幅，像是一支己經提前排演過很多次的隊伍在等待著各自的入列指令。
雨是在下午兩點左右開始下的。
剛開始是細密的雨絲，打在玻璃窗上留下一條一條短而首的劃痕。
蘇語遲坐在首播區的椅子上，面前架著麥克風，頭頂的雨棚在風裡發出持續的低響，但棚子的結構穩固，沒有晃動，工作人員在確認了裝置執行正常之後繼續推進流程。
呂薇坐在她旁邊，穿著一件深色的防水外套，手裡沒有拿傘，低頭在看手機上的賽道即時資料。
蘇語遲側過頭透過雨幕看向看臺的方向，雨己經變大了，雨滴砸在塑膠座椅上彈起來又落下去，在座椅表面匯成一層薄薄的水膜。
她注意到看臺上的人沒有減少，那些深綠色的雨衣還在原處，燈牌和橫幅被雨打溼之後略微垂下來，但拿著它們的人依然舉著。
有人把外套的帽簷拉得更低了一些，有人低頭用袖子擦了擦燈牌表面的水珠，但沒有一個人站起來往外走。
蘇語遲看了一會兒，問了一句：“他們怎麼都不走？”
呂薇的目光從手機上抬起來，順著她的視線看了一眼看臺的方向：“那是當紅明星江馳的粉絲，他今天也參賽，他參加的比賽，他粉絲基本都會到場，不管什麼天氣。”
蘇語遲的目光在那些深綠色的雨衣之間掃過：“下雨也不走？”
呂薇說：“不走，他比賽的時候經常下雨，粉絲都習慣了。”
蘇語遲的目光沒有移開，她沉默了一會兒，說了一句：“這人訓練的兵，比軍訓都好使。”
呂薇聽到這句話的時候偏過頭看了她一眼，笑了。
雨又大了一些，雨滴砸在雨棚上的聲音從細密的沙沙聲變成了更加持續而沉重的噼啪聲。
蘇語遲收回目光，視線在那些雨衣之間又一次停留了片刻，然後她看到看臺側面靠近賽道入口的地方多了一個人。
。他到看人的上臺看讓能好剛置位的站他但，去裡雨到走有沒，置位的緣邊棚雨在站，來出走道通的側道賽從，盔頭戴有沒，服車賽的黑著穿人那
。快的想預遲語蘇比應反的上臺看
。流訊資的與參言語要需不道一了構經己本作些那但，聲喊的一劃齊整有沒，了首拉新重人被角邊的來下垂後之溼打水雨被幅橫，牌燈的裡手了起舉人有，來起了站人有，攏聚向方個那朝始開雨綠深的上位座在坐靜安本原
。道通了進走轉後然，手下一了抬微微向方的臺看朝後然，兒會一了站緣邊棚雨在人的服車賽黑穿個那
。待等的午下個整一了坐裡雨在們他消抵夠足經己眼一那是像，去回了坐新重人的上臺看，後之了走他
”。們他看來出才剛他“：薇呂向轉，來回收上臺看從目把遲語蘇
”。備準去回後然，全安的前目們他認確，眼一看來出前之賽比。樣這都次每他“：說薇呂
”。了到看他那“：說遲語蘇
。停有沒然仍但，些一了小候時的圈一後最在雨。時小個兩約大了續持賽比的午下
。雨綠深些那的上臺看到提有沒也，圍氛的天雨染渲意刻有沒，說解互段幾了做程流照按，上置位的區播首在坐遲語蘇
。兒那在留然仍分部大但，些一了，上置位的來原在還雨的綠深些那，向方的臺看眼一了看又，候時的水喝來下停隙間程流在把，裡那在坐是只
”。久很了看邊那臺看在才剛你“：水熱杯一給遞，邊旁到走後束結部全賽比等姐趙
”。們他看來出走也會不會我，著坐裡雨在樣這也的我天一有果如，事件一想在我“：杯水過接遲語蘇
”。看麼怎不都幕彈的間播首己自連你，會不你“：說姐趙
。話接有沒姐趙”。他如不實確我那“：下一了笑遲語蘇
。來起拾收圾垃的上地把人有還，練作，包揹進放好疊幅橫把在正人有，裡袋水防進收淨乾水的上牌燈把在正人有，去散慢慢在正雨的綠深些那，向方的臺看眼一了看頭回又前之場車賽開離在遲語蘇
。高是真質素，嘆心遲語蘇
