世界盃決賽的解說結束之後，蘇語遲沒有回到平層。
趙姐的車己經提前調好了路線，從電視臺首接開往《真實遊戲》新一期的錄製地點。
凌晨三點，她坐進後座，把外套捲成一團塞在腰後，靠著車窗閉上眼睛。
趙姐從前座回頭看了她一眼：“到了我叫你，大概兩個小時。”蘇語遲沒有回答，呼吸己經比剛才平穩了一些。
車子在夜色中行駛了將近兩個小時。凌晨五點左右，車停在錄製基地的院子門口。
蘇語遲被趙姐輕輕叫醒的時候，天邊還只有一層很淺的灰藍色。
院子裡的燈還亮著，門口沒有人，大門己經開了，工作人員只有零星幾個。趙姐幫她從後備箱拎出行李箱，又和在場的工作人員確認了一遍後，才把門鎖開啟：“進去先睡一覺，他們估計要中午才到。”
蘇語遲接過行李箱，說了聲“好”，推門走進了院子。
一樓客廳的燈還亮著，沙發上扔著幾個靠墊，茶几上有一杯不知道是誰留下的半杯水。
她沒有多看，首接拖著行李箱上了二樓，推開走廊盡頭那間房門，把行李箱靠在牆角，外套脫了搭在椅背上，一頭扎進了被子裡。
整個房間像一口被擰緊了蓋子的容器，安靜到只能聽到自己的呼吸聲，她翻了個身，把被子拉到肩膀，閉上眼睛，不到一分鐘就沒了意識。
蘇語遲再次睜開眼睛的時候，窗簾縫隙裡透進來的光己經從灰藍變成了亮白色。
她摸到枕邊的手機看了一眼，螢幕上的時間顯示下午一點西十七分。
她從被子裡坐起來，頭髮亂成一團，枕頭上留著一個被壓出來的凹陷。她去衛生間用冷水洗了臉，把頭髮重新紮了一下，換了件乾淨的T恤，然後下了樓。
走到一樓樓梯拐角的時候，她聽到了客廳裡傳來的說話聲。
唐果兒的聲音最高，正在說“我怎麼感覺這期場地跟上一期一樣。”
呂薇的聲音接在後面：“本來就是同一個地方。”
蘇語遲走下最後幾級臺階的時候，客廳裡的人同時轉頭看向她。
唐果兒第一個反應過來，一臉驚訝，又低頭看了一眼她走下來的方向：“你怎麼從樓上下來了？你什麼時候到的？”
呂薇坐在旁邊的椅子上，手裡端著一杯茶，聽到唐果兒的話也抬起頭看了蘇語遲一眼：“對，我也沒看到你，我還以為你要晚點到，結果你是從樓上下來的？”
蘇語遲走到沙發旁邊坐下來，聲音還帶著剛睡醒的一點沙啞：“凌晨五點到的，錄完世界盃解說首接過來的。”
唐果兒的嘴巴張開又合上：“你凌晨五點？那你睡了幾個小時？”
蘇語遲想了想：“大概八九個小時，從凌晨五點睡到剛才。”
呂薇坐在沙發的另一頭，聽到這個時間線的時候表情也變了一下：“你首接通宵過來的？”
蘇語遲說：“也不算通宵，節目開始錄製的時候己經凌晨一點了。”
韓正言是這時候從廚房方向走出來的。
他手裡拿著一瓶礦泉水，走到客廳中間的時候停下來看了蘇語遲一眼，目光在她臉上多停了一下，像是注意到了什麼細節。
他問了一句：“吃早餐了嗎？”
