下午那場戲拍得比預期順。
導演喊“卡”的時候比通告單上的預計時間早了將近二十分鐘，蘇語遲從佈景裡走出來，戲服還沒換，妝也沒卸，坐在休息區的摺疊椅上等下一場燈光除錯。
小唐從走廊那頭快步走過來，手裡拿著一個牛皮紙信封。
信封不厚，邊角沒有摺痕，她把信封遞給蘇語遲：“姐，剛才門衛送過來的，說是寄到學校那邊轉過來的，地址寫了你的名字。”
蘇語遲接過來，翻到背面看了一眼，寄件人那一欄沒有署名，但郵戳是北方某座城市的。字跡她認得，橫平豎首，每一筆都收得乾淨，像是寫過之後還檢查過一遍。
她沒急著拆，把信封放在膝蓋上，先端起水杯喝了一口。
小唐站在旁邊，幫忙收拾桌上的物品。
蘇語遲把水杯放回桌上，拆開信封，裡面是一張明信片，硬卡紙，邊緣略厚，封面是一朵格桑花，花瓣在陽光下泛著淺紫色的光，背景是模糊的山脈輪廓和一片被風吹斜的草甸，像是從某個高原小城寄出來的。
她翻到背面。
字不多，三行，中間空了一行，像是寫的時候停下來想了想，又繼續寫了下去。
第一行：“明年調回S市。”
第二行：“如果有可能，來機場接我，我就明白你的意思了。”
第三行：“如果沒可能，也來機場接我，帶一束花，我也明白你的意思。”
沒有落款、沒有日期、沒有“盼復”。
蘇語遲把明信片翻過來又看了一眼封面，格桑花的花瓣在午後的光線下泛著柔和的啞光，邊緣的郵戳模糊了日期，但她認得那個城市的名字。
她把明信片放回信封裡，沒有折，沒有卷，動作比拆開的時候更慢一些。
小唐正站在摺疊椅旁邊，手裡拿著蘇語遲下一場戲的通告單，她側過頭，正好看到蘇語遲把明信片放進信封的動作，沒有刻意伸頭看，但眼角餘光掃到了封面上那朵花的輪廓。
她張了張嘴，又閉上了，把通告單放在蘇語遲手邊的桌面上：“姐，下一場大概二十分鐘後開拍，你先休息一下，我去看看燈光那邊好了沒有。”
她轉身走了，腳步比平時快了一些。
小何端著兩杯水從走廊另一頭走過來，看到小唐迎面走來的時候腳步明顯加快，她側身讓了一下，小唐己經站到她旁邊了，壓低聲音，語速比平時快了兩倍：“你猜剛才誰給姐寄東西了？”
小何端著水的動作頓了一下，目光在小唐臉上停了一拍：“誰？”
“韓律師，寄了一張明信片，封面是格桑花。”小唐的聲音壓得更低了，像是怕被走廊拐角那邊的化妝師聽到，“我瞄到了一眼，上面寫了什麼‘明年調回來’、‘接機’什麼的。”
小何的眼皮跳了一下，臉上浮現出“真的假的”的表情，然後迅速壓成“我知道了但是我不說”的剋制：“那姐什麼反應？”
“沒反應，就看了，放進信封裡了，表情沒什麼變化。”小唐想了想，又補了一句，“但她放回去的動作比拆的時候慢，好像在確認那個花長什麼樣。”
小何端著那兩杯水沒有繼續往前走，跟著小唐退到走廊拐角，兩個人一左一右，像是剛剛交換完一份需要共同保管的情報：“那是說，他明年要回來，讓姐去接他？”
“對，還說什麼帶一束花之類的。”小唐的語氣裡帶著一種“這瓜太大了我得找人分擔一下”的複雜興奮感，“你說姐會去嗎？”
小何想了想：“姐沒說去不去，但她沒有把那張明信片扔了，說明她也在糾結。”
