人群裡炸了鍋。
“李家村？離咱們江家村才五里地！”有人尖叫起來。
“那江家村呢？”
李老三搖頭：“我不知道……我只知道李家村……但叛軍是從北邊來的，江家村在北邊……肯定也……”
沒有人說“肯定也什麼”。所有人都知道答案，但沒有人願意說出口。
王嬸第一個哭了出來。
她蹲在地上，捂著臉，哭聲從指縫裡漏出來，像受傷的野獸在嚎，她的男人王老實站在旁邊，嘴唇哆嗦著，一個字都說不出來，眼眶紅得像要滴血。
趙婆子一屁股坐在地上，拍著大腿嚎：“我的房子啊！我蓋了三十年的房子啊！我家的醃菜罈子還在後院埋著呢——”
劉氏站在板車旁邊，臉色白得像紙，嘴唇哆嗦著，半天擠出一句：“那……咱們的地呢？”
沒有人回答她。
江二柱悶聲站在那裡，兩隻手攥著車轅，指節發白。江來福站在旁邊，臉上的表情從震驚變成了恐懼，又從恐懼變成了憤怒：“我就說不該走！留在村裡，至少能守——”
“守什麼？”江二柱終於開口了，聲音低得像從喉嚨裡擠出來的，“你拿什麼守？拿你的嘴皮子守？”
江來福被噎住了，臉漲得通紅。
江彩雲縮在車上，抱著膝蓋，渾身發抖，她不敢哭，也不敢說話，只是把自己縮成小小的一團，像一隻被嚇壞了的小動物。
村長沈德厚站在人群中間，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。他沉默了很久，久到所有人都以為他不會說話了。
然後他開口了。
“人活著，比什麼都強。”
他的聲音在發抖。這個當了十幾年村長、處事公道的男人，聲音在發抖。
“房子沒了可以再蓋，地沒了可以再開。人沒了……就什麼都沒了。”沈德厚抬起頭，看著在場的每一個人。
“都別哭了。哭不回來房子，哭不回來地。往前走，活著，才是正理。”
沒有人再哭了。
但也沒有人說話。
張氏坐在牛車上，聽完李老三的話，臉色白得像紙，嘴唇哆嗦了半天，最後擠出一句話：“那……咱們的祠堂呢？”
沒有人回答。
江醒站在牛車旁邊，手扶著車轅，指節發白。
她沒什麼感情。
江家村對她來說，只是一個住過的地方，連“家”都算不上。
但張氏不一樣。張氏在江家村住了大半輩子，嫁人、生孩子、守寡、拉扯兒子、看著兒子死、拉扯孫女孫子，她的一生都在那個村子裡。
”。家是都兒哪到，起一在個三們咱，兒這在牛小，兒這在我，在還人，了沒家“：穩很但，輕很音聲的醒江”。“
。臉的醒江了，手出後最，著嗦哆，著看氏張
”。了大長你……兒醒“
。話說沒醒江
。空天的邊北眼一了看，頭起抬
。有沒都跡痕麼什，火有沒，煙有沒，藍很天
。了在存不經己，方地的村家江個那後，道知但
。快很得散裡風在，來起升霧煙，了著點，裡在叼杆菸旱把，上車牛在坐公叔三
。說他”。吧走“
。響噹叮噹叮鈴牛，子步開邁牛老
。頭回人有沒，走續繼伍隊
