當晚，約翰遜被FBI秘密逮捕。
在FBI指揮部的安全審訊室裡，針對約翰遜的攻防才剛剛開始，而在賓夕法尼亞州廣袤的土地上，時鐘的指標，正一分一秒地走向那個註定載入史冊的日子。
選舉日，清晨。
晨光尚未完全到來，賓州各個城鎮的投票站外，卻已早早排起了長龍。
從匹茲堡鏽跡斑斑的工業區，到費城移民聚居的擁擠街道，從阿巴拉契亞山脈腳下凋敝的煤礦小鎮，到蘭開斯特縣寧靜的農場——不同膚色。不同口音的人們，在安靜地等待著。
這是賓州歷史以來從未見過的投票熱情。
報紙稱之為“憲法修正案激起的民主海嘯”，政治學者則謹慎地觀察著，這究竟是曇花一現，還是政治版圖永久改變的序曲。
陳時安競選總部。
牆壁上貼滿了手繪的賓州地圖，不同顏色的圖釘和鉛筆標註著關鍵選區。
電話鈴聲此起彼伏，接線員們嘶喊著將各地觀察員報來的碎片資訊，迅速記錄在牆面的巨幅表格上。
電報機在角落噠噠作響，吐出美聯社和合眾國際社的早期簡報。
陳時安今天沒有發表演講，只是對鏡頭簡單說了句：
“今天，把決定權交還給賓州。”
此刻，他正與核心團隊進行最後的選情推演，氣氛專注而平靜。
早期投票和出口民調的資料已經開始向他們預示著一場壓倒性的勝利。
霍華德競選總部。
與陳時安總部的沸騰有序形成殘酷對比的，是這裡的死寂與低氣壓。
牆面上那張精心繪製的選區地圖依然掛著，但上面用紅色馬克筆標註的“穩固”。“優勢”。“必勝”等字樣，在慘白日光燈的照射下，顯得格外刺眼和虛幻。
大部分工作人員面色茫然，或對著無聲的電話發呆，或機械地整理著註定無用的檔案。
裡間辦公室的門緊閉著。
霍華德獨自佇立在巨大的落地窗前，背對著門口。
窗簾被粗暴地拉開了一半，他能看見樓下街道上絡繹不絕走向投票站的人群，那些面孔上的表情與他支持者慣有的矜持截然不同——那是一種帶著急切與期盼的生動，刺痛了他的眼睛。
更讓他心神不寧的是約翰遜的缺席。
這位他最倚重的競選經理，從昨夜起就音訊全無，今早的決戰時刻更是連影子都沒見。
電話打到家裡無人接聽，常去的俱樂部也說沒見到人。
一種不祥的預感，像冰冷的藤蔓，悄然纏住了他的心臟。
門被輕輕推開，是他的資深顧問，臉色灰敗。
“參議員，”
：語耳像乎幾，輕很音聲的問顧
”。糟要還況壞最的想預比，況......告報式正非的區選鍵關個幾到接剛們我“
”？糟多有“。子影的糊模問顧著看中反的璃玻從是只，頭回有沒德華霍
。刻片了默沉問顧
”。塌崩在正盤本基的們我......區郊分部一至甚。群社領藍。區業工。敗潰......是“
。營陣斯當亞
。力努的後最著行進正隊團的他和斯當亞，室公辦選競的調低對相在
。盤本基的”道中理“住守圖試然依但，無盤翻知深們他
。員人作工謝，站票投鍵關個幾了問訪劃計照按，度風著持保人本斯當亞
。”結團持保應州賓，何如果結論無“籲呼他，對面
。寞落掩難，深神眼的他但
。他是會不角主但，天今住記將史歷，道知他
。緣邊至衝，浪巨的推者怒憤和人輕年由場一被正，派和溫的表代所他
。力無白蒼此如得顯，前面案殺刺和名簽萬十二百三在，謀籌與驗經治政的有所他
：相生眾的外站票投
：說伴同對，後票下投人工鐵鋼的汙油手滿個一，堡茲匹在
”。耳的們伙傢老的閉們我讓想給是也，人輕年的彈子擋們我為敢個那給是，票這我“
。站票投向走集，眾教的禱晨完做領帶師牧老位一，群社人黑城費在
”。嚴尊的久太欠拖被取領去是，票投去是不們我，天今“：說他
。”來未的們我“。”法憲的們我“是的論談們他，隊長排們生學的治政州過心關未從，城學大在
。擇選了下劃地難艱，間之”定穩的朽腐“與”變改的進激“在們他，慮憂帶面民選不，區郊的裕富些一在而
。暈的珀琥層一上染地大州賓將，斜西緩緩又，天中至攀
