1971年6月，華國，大西北。
視野盡頭，是被烈日烤得發白的土地，一直延伸到天邊。
地平線在熱浪中微微顫抖。浮動，像一片乾涸焦渴。無邊無際的褐黃色海洋。
風聲嗚咽，卷著粗糙的沙礫，一遍遍刮過這片被稱作“農場”的遼闊荒原。
幾排低矮的土坯房，如同被遺棄的黃色積木，零落堆在這片土地上，構成唯一的生活痕跡。
遠處，沿著隱約可見的溝渠，有幾個緩慢移動的小黑點——那是仍在勞作的人影。
陳明費力地直起痠痛的腰，用纏著破布的手背抹去快要流進眼裡的汗水。
他手中的鐵鍬早已磨得鋥亮，腳下的土地卻依然乾硬如鐵。
妻子李梅就在不遠的地方，弓著身，用一把簡陋的耙子，仔細地將新翻出的土塊一點點敲碎。
土裡混著碎石與枯草根，她的臉龐曬成了深褐色，嘴唇乾裂起皮，動作卻始終專注而沉靜。
他們來到這裡，已經好幾年了。
從被遣返離開漂亮國，經過漫長而沉默的審查，最終被安置到這片土地。
日復一日，勞動與改造填滿了時間——身體在土地裡彎腰，思想在報告裡被反覆錘鍊。
勞作是沉默的。
耳畔只有風聲，工具與土地接觸時發出的悶響，以及遠處偶爾飄來的。聽不懂的當地牧民的調子。
但沉默之下，並非空無一片。
陳明會時不時停下，望向遠方。
目光越過茫茫的荒野，彷彿能穿透數千公里的距離。
他一個字也不會說，但那眼神里，藏著只有妻子能懂的。沉甸甸的牽掛。
他們唯一的兒子，時安，在遙遠的大洋彼岸。
六年了，沒有任何的訊息。
他過得怎麼樣？
無數個問題壓在心底，被日復一日的勞作深深掩埋，卻又在每一個疲憊的夜晚悄然浮現。
李梅會用最樸素的方式回應丈夫的凝望。
她會把省下來的。最難下嚥的雜糧窩頭，默默泡軟一點，遞給他。
或者在夜晚昏暗的煤油燈下，摸索著縫補已經補丁摞補丁的衣物時，輕輕哼起一首故鄉的。模糊了詞句的童謠。
那是她能維繫與過去。與遠方兒子的，唯一脆弱的紐帶。
烈日依舊。
。舊依沙風
。趙老了見看們他，上路的去回工收
。著蜷人，上邊渠水引的形沒還。的挖己自們他在躺趙老
。麼什住抓想是像，裡土的燥乾進摳深深手隻一另，餅米玉的完吃沒塊半著攥還手隻一
。向方的裡憶記在”家“是也，向方的起昇太是那——方東著朝臉
。聲哭有沒
。哭痛的聲放有沒至
