人們沉默地圍站著，破舊的衣裳在晨風裡微微擺動。
陳明站在人群裡，看著那張被風沙和歲月侵蝕得比自己還蒼老十歲的臉。
老趙比他大不了幾歲，是從南邊來的，以前好像是個教書的，說話文縐縐。
去年冬天咳血，衛生員來看過，搖搖頭，給了幾片藥。
藥吃完了，咳沒停，人卻越來越瘦，像一把被這荒原慢慢烤乾。碾碎的枯草。
幾個年輕些的勞力，用一塊破門板把老趙抬走了。
地上只留下一點模糊的人形痕跡，很快就會被風沙抹平。
就像從來沒人在這裡倒下過一樣。
這樣的“送走”，這幾年，已經不是第一次了。
有的是病。
這裡缺醫少藥，水土不服，一場風寒，一次腹瀉，都可能拖成要命的急症。
有的是累。
超負荷的勞動，永遠不夠的糧食，把人的精力一點點榨乾。
還有的，說不清是什麼。
就是某個早晨，再也起不來了。
或者，走著走著，就倒下了。
像一盞熬幹了油的燈，悄無聲息地熄了。
活著的人，沒有太多時間悲傷。
晚上的幫助會不能耽誤，明天的土方還要計算。
悲痛是奢侈的，甚至是不被允許的。
它只能被壓下去，和著粗糲的飯食一起嚥進肚裡，變成更深沉的沉默，和更拚命的。彷彿要跟命運搶時間的勞作。
夜幕降臨時，荒原的溫度驟降。
土坯房裡，煤油燈如豆。
陳明藉著微弱的光，在膝蓋上攤開一個皺巴巴的小本子，用半截鉛筆，極其緩慢。用力地寫下幾個字。
那不是日記，只是一種標記。
一個簡單的數字，或許還有一個模糊的姓氏縮寫。
這是他唯一能做的。微不足道的紀念——為那些消失在這片土地上的人，留下一點或許只有他自己才懂的痕跡。
李梅再次哼起了那首聽不清詞的童謠，調子悠悠的，帶著一種穿透時光的哀傷與溫柔。
。空夜的垂低星繁。的黑漆外窗向，頭起抬明陳，裡聲歌
。亡消與默沉的地土片這著視注就來以古亙彿彷，來下地麻麻，冷別特，亮別特星星的裡這
。們他找尋來，份的長州以備準正，舉選的魄心驚場一了得贏剛剛子兒的他，下星片一同在，面一另的空星在，道知不他
。續繼作勞，舊依沙風，起升常照太，天明，道知只他
。抗反的默沉最也。敢勇最，上原荒的命生噬吞片這在是就，本，去下活而
。去抹易輕被會不也，忘被有沒，人的樣這們他——明證了為也，子兒的裡憶記了為
。明證”場在“的式形種一另寫書在，用是們他
