哈里斯堡某私人俱樂部，燈光昏暗的雪茄室。
賓夕法尼亞州眾議院議長，共和黨人科爾曼，鬆散地靠在沙發裡，手中把玩著一隻厚重的洛克杯，琥珀色的酒液在燈光下緩緩晃動。
他頭髮梳得一絲不苟，灰白的鬢角透著老派政客的威嚴與倦怠。
周圍坐著幾位心腹議員和幕僚，氣氛隨意而私密。
“那麼，”科爾曼終於開口，聲音低沉平緩，帶著一種掌控節奏的從容。
“我們那位......精力充沛的年輕州長，終於從他那趟充滿‘家庭溫情’的東方之旅回來了？”
一位負責盯梢州長日程的助理立刻欠身答道：
“是的，議長先生。專機今天下午降落在哈里斯堡。
根據公開行程，他明天將恢復州長辦公室的日常工作。”
助理頓了頓，補充道，“據悉，他回來後的第一項重點工作，依然是推動那份《復興法案》。”
科爾曼從鼻子裡發出一聲幾不可聞的輕哼，將酒杯舉到眼前，透過酒液看著扭曲的光影，彷彿在審視一個不聽話的棋子。
“家庭溫情......”
他重複著這個詞，嘴角扯出一個沒有溫度的弧度：
“多麼感人至深的故事。就職演說上講，記者會上也講，現在還要親自飛過去講。他是不是以為，賓州議會是他展示個人道德秀的另一個舞臺？”
他輕輕晃動酒杯，冰塊撞擊杯壁，發出清脆的聲響。
“我給他遞過橄欖枝。”
科爾曼的語氣冷了下來：
“透過不止一個人，表達過坐下來談談的意願。
一個明智的。需要議會合作的州長，應該懂得接過它。哪怕只是做個姿態。”
他抿了一口酒，讓辛辣的液體滑過喉嚨，才繼續道，聲音裡帶著一絲被冒犯的慍怒和絕對的自負：
“但他似乎更熱衷於當孤膽英雄。”
科爾曼放下酒杯，身體微微前傾，目光掃過在座的每一個人，那眼神不再有絲毫懶散，而是屬於議會老獵手的銳利與冷酷：
“很好。既然他選擇不接受遊戲規則......”
他頓了頓，每個字都像從冰窖裡撈出來：
“那我就讓他明白，在哈里斯堡，在這棟議會大廈裡，有些路，沒有我的默許，他一步都別想往前邁。”
他重新靠回沙發，恢復了那副慵懶的姿態，但話裡的寒意卻瀰漫開來：
“卡特賴特在委員會那邊，分寸掌握得不錯。讓他繼續保持‘審慎嚴謹’的節奏。
時間，是我們最好的盟友。”
