“我就想看看，他什麼時候會來。”
窗外，揚斯敦的天灰濛濛的。
遠處那條公路，一直通向看不見的地方。
————————
俄亥俄州，哥倫布。
州長官邸。
比利斯站在窗前，手裡端著那杯已經涼透的咖啡，望著窗外州議會大廈的圓頂。
門開了。
幕僚長走進來，手裡拿著一沓檔案，臉上的表情不太好形容。
“先生，剛收到的資料。”
比利斯沒回頭。
“說吧。”
幕僚長翻開最上面那頁：
“上個月，又關了五家工廠。加起來兩千四百七十三個人。”
比利斯的手頓了一下。
“還有呢？”
幕僚長往下翻了翻：
“根據我們跟蹤的資料，過去三個月，從俄亥俄遷往賓夕法尼亞的常住人口......增長了百分之三十七。”
他頓了頓。
“主要是勞動年齡人口。二十五到四十五歲。”
辦公室裡安靜了幾秒。
比利斯轉過身來，接過那沓檔案，一頁一頁翻過去。
數字他看不太進去。
但他看見了那些圖——橙色的箭頭，從俄亥俄的各個角落伸出去，越過州界，指向東邊那個鄰居。
指向賓夕法尼亞。
他把檔案放下。
賓夕法尼亞。
作為俄亥俄的鄰居，兩個州曾經是難兄難弟。
。跑外往人輕年著看起一，廠關起一，窮起一，友難的上帶鏽
。底墊裡料資計統在起一，”帶地鏽鐵“被起一
。的好好得窮家大
。了來起站，了翻然突亞尼法夕賓在現
。俄亥俄個那是還俄亥俄
。大越來越力的斯利比
：題問的服舒不他讓些一問始開近最
”？策政的亞尼法夕賓過究研有沒有您，生先長州“
”？到不做您，事的到做能安時陳麼什為“
”？嗎麼什點學居鄰向算打您“
”？裡哪在’安時陳‘的俄亥俄，生先長州“：接直更得問者記個一有還
。》？裡哪在長州的們我《是題標，道報篇那了看他
。誰是的說道知都人有所但，名的他點沒
。來起了多也話電
。問質的氣火著帶是，助求的氣氣客客種那前以是不
”？嗎道知您，了州賓去子兒我“
”？嗎的說想麼什有您，作工找州賓去要在現，年十三了幹俄亥俄在我“
”？事實點乾也能不能您“
。厚越來越，的摞一摞一，訴投眾民理整他給天每長僚幕
。睛眼上閉，上背椅在靠，下放案檔把斯利比
。年明
。年選大長州是又年明
。疼就一，好還候時的去不，兒那在紮，刺一像頭念個這
。板花天著看，眼開睜他
。了九十三之分百到掉率援支意民
。到不四
？五十二？十三？多是會月個幾過再
？麼什點做須必 ，行不
：道長僚幕的己自著看他
？做麼怎該們我得覺你
