希爾頓酒店。
十二樓的行政酒廊裡。
先抵達的州長們，有的回了房間休息，有的三三兩兩聚在這裡聊天。
角落裡，幾個人圍坐成一圈。
俄亥俄、密歇根、印第安納、伊利諾伊，還有西弗吉尼亞的州長。
這幾個人湊在一起，不是什麼偶然的安排。
他們的州在地圖上連成一片，從五大湖區一首延伸到阿巴拉契亞山脈。
幾十年來，漂亮國的鋼鐵、汽車、煤礦、鐵路，全是從這片土地上長出來的。
可進入七十年代，日子開始不好過了。
去工業化的浪潮悄無聲息地漫上來。
有的工廠機器還在轉，訂單卻在變少。
有的煙囪還在冒煙，可煙霧裡透著一股老態。
還有些廠房空了，窗戶破了，屋頂漏了，機器擱在那兒，一天一天地生鏽。
外人後來管這片區域叫“鏽帶”。
此時俄亥俄的比利斯正靠在沙發上，眉飛色舞地講著他們州的變化。
“上個月，揚斯敦那家快倒閉的鋼廠，賓州的聯盟基金來入股了。”
“第一筆訂單就是兩千多噸鋼材。工人加班加點，下個月還要再招三百人。”
他晃了晃手裡的咖啡杯，語氣裡壓不住得意。
“還有運輸那塊，我們跟賓州簽了協議，俄亥俄的卡車司機現在活兒多到接不完。”
密歇根的州長加布爾坐在他對面，臉上掛著笑，可那笑容有點僵。
他心裡五味雜陳。
大家窮的時候，是一起窮的。
機器一起生鏽，廠房一起空著，工人們一起排隊領失業救濟。
那時候坐在一起開會，聊的都是怎麼跟聯邦要錢、怎麼拖著不發工資、怎麼跟工會周旋。
可現在呢？
賓夕法尼亞第一個站起來了。
陳時安集全州之力，愣是把賓州給拉了起來。
鋼鐵、煤炭、運輸，一樣一樣往外冒熱氣。
。人嚇的高料資濟經
。大抱去過跑個一第，的臉要不臭個這斯利比後然
。了幹兒活有始開人工的俄亥俄，了煙冒始開子廠的俄亥俄後然再
。悔後點有爾布加
。思心過沒是不他
。把一歇拉也能不能問著探試，函請邀過髮長僚幕讓，後之化變的俄亥俄過看他
。了法辦沒也他，人嚇得漲率業失的律特底，大太力邊那會工車汽
：是覆回的室公辦長州州賓
”。歇慮考先優定一，會機有後以等。金資和手人出不時暫，投力全邊那俄亥俄在正金基盟聯“
。袖領黨民人了當安時陳來後
。襲遇他來後
。管軍州賓來後
。了來後有沒就來後
