“我們投了他兩次。”
他看著牆上那張總統的海報。
“兩次。”
他站起來，走到海報前面，站了一會兒。
然後他把海報摘下來，捲成一卷，扔到了垃圾桶。
————————
在華頓市，賓夕法尼亞大道上的遊行隊伍己經麻了。
不是累的，是震的。
被那幾句話震的，頭皮發麻，脊背發涼，從頭到腳像過電一樣。
從議會山傳出來的那些話，從收音機裡、從街邊店鋪櫥窗的電視機裡，一個字一個字地砸進他們耳朵裡，砸進他們腦子裡，砸進他們心裡。
然後他們就站在那裡，忘了動，忘了喊，忘了鼓掌。
街上很安靜。
不是那種被驅散的安靜，是那種——所有人都在想同一件事的安靜。
遊行隊伍停在那裡。
人們站在路邊，站在隔離帶旁邊，站在警車前面，沒有人走。
他們只是站著，看著議會山的方向，消化著那些話。
那些話太重了，重到需要時間才能嚥下去。
嚥下去之後，又在胸口燒，燒得人眼眶發紅。
一箇中年男人蹲在路邊，雙手抱著頭，肩膀微微發抖。
旁邊的人拍了拍他的背，沒有問他怎麼了。
不需要問。
所有人都知道他在消化什麼。
他抬起頭，眼眶是紅的，但沒有哭。
他看著旁邊的人，說了一句：
“我這輩子，從來沒有想過有人會說些話。”
旁邊的人點了點頭：
“我也是。”
在金山市，那個學政治學的女生在筆記本上寫下最後一個字，把筆放下。
。字行那的下寫己自著盯
”。事說來’全安家國‘拿別——以所。兵車程計敢勇最，武的進先最有們我。家國的大強最上界世是邦聯們我“
。氣口一了呼地長長，上背椅在靠，口在抱，上合本記筆把
”？麼什哭你“：問生男的邊旁
。了哭己自現發才，臉下一了手
”。哭沒我“
。說
。的啞是音聲的但
。了關經己視電，裡館酒小間那區南，市加芝在
。慢很得，地個一個一，來起收杯酒啤把闆老館酒
。呆發漬水的上子杯著看，來下停，候時的子杯個三第到他
。走有沒，前檯吧在坐還人輕年個那
”，闆老“
。說人輕年
”？嗎的真是，的說人個那“
。答回有沒闆老
。續繼，個一另起拿，下放子杯把他
”？闆老“
”。的真是“
。說闆老
。話說己自跟在是像，低很音聲的他
”。的真是都句一每“
。人輕年個那著看，來過轉，上子架回放子杯把他
”，候時的越南在我“
”。凍挨在人的裡家——事件一道知們我但。仗打誰替在道知不也們我“
”。凍挨在人還的裡家，人多麼那了死們我。凍挨在人的裡家，仗打裡那在們我“
。抖發始開音聲的他
”。人有沒來從。句一過問人有沒來從“
。有沒他，上檯吧在落，來出濺花水，裡槽水進扔布抹把，頭下低他
”。了問人有天今“
。伏起微微膀肩，面後檯吧在站，人輕年個那著對背，過轉他
。麼什說該道知不，裡那在坐人輕年
。去出了走，門開推，上檯吧在放錢酒把，來起站他，久很了過
