轉過身，從櫃子裡拿出一瓶酒，倒了一杯，一口乾了。
他放下杯子，低聲說了一句：
“走了好。早該走了。”
然後他看了一眼牆上掛著的那些舊照片——南越，叢林，戰友，首升機。
他看了很久，把杯子倒滿，端在手裡，沒有再喝。
那天晚上，全聯邦的普通民眾沒有人慶祝。
人們只是回到家裡，坐在餐桌前，把暖氣關小一點，把燈關暗一點，把電視關掉。
他們不說話，不哭，不笑。
只是坐著，看著窗外，想著那些還沒有解決的問題。
總統走了，但油價還在漲，暖氣費還在漲，工廠還在關門，船還停在碼頭，孩子還在挨凍。
他們不知道該怎麼辦。
他們只知道一件事——那些在華頓市的人，從來不在乎他們。
以前不在乎，現在不在乎，以後也不會在乎。
換誰來，都一樣。
不，也許不一樣。
有人忽然想起了那個名字。
那個在國會山摔門走的人。
那個指著那些大人物的鼻子問“你們不覺得羞恥嗎”的人。
那個說“如果哪個國家敢對聯邦開戰，我第一個上戰場”的人。
那個從賓夕法尼亞來的人。
在金山市，那個學政治學的女生坐在宿舍的床上，筆記本攤在膝蓋上，上面抄著陳時安演講的那些話。
她把那些話看了一遍又一遍，然後在空白的頁面上寫了一行字：
“如果他能上……”
她沒有寫下去。
她不知道該怎麼寫。
但她知道，如果那個人坐在華盛頓，也許一切會不一樣。
也許不會。
但她想試一試。
。年選大是不年今是只
。有沒都會機的票投連
。呆的久很了髮頭床在靠，口在抱，上合本記筆把
。海星片一像，的近近遠遠，著亮燈夜的市山金，外窗
。係關沒，得覺然忽，燈些那著看
。等就那，年選大是不
。天一那的票選上能字名的人個那到等，次下下等，次一下等
。起得等
。了散群人，燈了關窗櫥店商電的場廣代時，市紐在
。幕螢的掉黑排那裡窗櫥著看，裡袋口在手雙，角街的空在站人輕年個一
？麼什想在他
。去下想敢不他——為作是而，長州個一為作是不，上臺講個那在站人個那果如，想在許也
。想住不忍他但
。了停也雨，了散伍隊行遊的上道街，市頓華在
。子牌的泡水雨被些那上地著照，著亮燈路
。起一在摞，來起撿個一個一子牌些那把，來過走工潔清個一
：著寫上子牌塊那。了住停，候時的塊一後最到撿他
”。告報要不，氣暖要們我“
。的白空是面背，來過翻子牌把他
：字行一了寫面一那的白空在，筆支一出掏裡袋口從他
”。安時陳要們我“
。了走車著推，去回放子牌把，秒幾了看他
。事件一同想在人多很有邦聯全，上晚天那
。的好量商是不，的好織組是不
。的到想己自，裡園校、上頭碼、口門廠工、中室臥、上廊門、裡房廚的自各在自各是
？樣一不會不會，市頓華在人個那果如：想們他
。人的來亞尼法夕賓從個那
。人的走門摔山會國在個那
。人的”嗎恥得覺不們你“問子鼻的人大著指個那
？樣一不會不會，市頓華在他果如——人的”死先我死要“說個那
。了好就年選大是年今果如，想在們他
。了好就上票選在印能字名的他果如
。年選大是不年今但
。係關沒過不
。等意願們他
。人的話過說們他替一唯是，人個那為因
