藍底金星。
不是官方的，是人民黨自己貼的。
有的貼在車門上，有的貼在擋風玻璃上，有的貼歪了，又撕下來重新貼。
人民黨的工作人員站在車隊前面，手裡攥著一沓沓地址單，分給每一個司機。
“底特律的工人社群，西弗吉尼亞的煤礦區，印第安納的單親家庭救助站。”
“首接送到名單上人的手裡，不要經過任何中間人。”
“誰截了，就是跟人民黨過不去。”
司機們接過地址單，有人摺好塞進口袋，有人貼在方向盤旁邊，有人看了一眼遞給副駕駛。
六點半，工作人員看了看錶，退到路邊。
“出發。”
第一輛車發動了，引擎的聲音在清晨的空氣裡悶悶地響。
它緩緩駛出港口，拐上公路。
後面的車一輛接一輛地跟上，車燈在灰濛濛的天色裡亮著，像一條發光的河，從費城流出去。
賓夕法尼亞的公路兩旁，有人站著。
不是組織的，不是安排的，是自己來的。
費城郊外的小鎮上，一個老工人站在路邊，手裡舉著一塊手寫的牌子：
“兄弟，一路平安。”
匹茲堡的郊外，一個老太太站在自家門口，朝著車隊揮手。
車隊的司機按了一下喇叭，老太太笑了，笑著笑著就哭了。
車隊在匹茲堡分路。
一路往西南，翻過阿勒格尼山脈，去西弗吉尼亞。
一路往西，穿過俄亥俄，去印第安納。
一路往西北，沿著伊利湖，去底特律。
——————
去底特律的車隊開進工人社群的時候，路邊站滿了人。
他們從車間裡出來，從家裡出來，從那些沒有暖氣的屋子裡出來。
車隊停下來的時候，沒有人衝上去搶油，沒有人擠，沒有人喊。
他們只是站著，看著那些車，看著車頭上的標誌。
。西東了塞像裡嚨但，麼什說想，了，面前最在站人工老個一
。前面他到遞油桶一把，車下跳機司
”。忙幫相互間之弟兄是，捨施是不。送是，賣是不。的送黨民人州賓“
。抖發在手，桶油過接人工老
。淌下往紋皺的上臉著順淚眼，邊路在站，油桶那著抱他
。區礦煤進，脈山尼格勒阿過翻隊車的亞尼吉弗西去
。鎮小的撲撲灰些那和山的空掏被是邊兩路，臉割樣一子刀像風的裡山
。杖柺一著拄裡手，襖棉舊件一著裹，頭老髮白個一著站邊路，候時的鎮小個一進開隊車
。了首站，杵一上地往杖柺把，隊車見看他
。他給遞油桶一把，車下停機司
”。的送黨民人州賓“
。話說有沒，桶油過接頭老
。久很了看，誌標的上頭車著看，裡那在站他
。躬一了鞠隊車著朝，來下摘子帽把，上地在放桶油把他後然
。了黑經己天，時鎮小的忘被些那進開隊車的納安第印去
。的漆漆黑鎮小個整，有沒裡子房，著滅燈的邊路
。來出走裡暗黑從人有，候時的來下停隊車
。車些那著看，口門家在站親母親單個一
。前面到遞油桶一把，車下跳機司
。桶油過接
。面下燈路的過亮有沒久很盞那在站，桶油著抱，裡那在站是只，哭有沒
。上晚天那
。人的著站中暗黑在些那
。人的隊排中風寒在些那
。人的裡子被在裹子孩把些那
。了見看們他
。燈車的來州賓是，種那的秀作燈關宮白是不
。方地的忘被些那進開，脈山尼格勒阿過翻，路公的亞尼法夕賓過穿，發出城費從，著亮地輛一輛一
。的黨民人是那
。的忙幫相互間之弟兄是那
。的亮最，裡天冬個這是那
