哈里斯堡。
各地成立支部的申請書像雪片一樣飛進哈里斯堡。
埃文斯的電話從早響到晚，接線員累得嗓子都啞了。
他拿著一摞統計報告走進陳時安辦公室的時候，手都在抖。
“先生，俄亥俄新增入黨申請三十萬份。西弗吉尼亞十八萬。印第安納八萬。密歇根——”
他頓了頓。
“密歇根兩萬。光是這幾天，全聯邦新增入黨申請超過七十八萬份。”
“這還只是交了表的。那些還沒交表、但己經在問‘怎麼入黨’的人，更多。”
陳時安靠在椅背上，沒有說話。
這個在他的預料之中。
他看了看埃文斯。
熱情是好事，但熱情一旦跑在規矩前面，就會變成另一種東西。
“通知所有分部、支部，這段時間申請量暴增，但規矩不能亂。”
“之前怎麼做的，現在還怎麼做。”
“第一，所有申請書，一律先過背景稽核，不是走形式，要真看。”
“第二，有前科的，看性質。暴力犯罪、性犯罪、詐騙、長期欺壓民眾的，一個都不要。”
“第三，拿不準的，多觀察，讓老黨員去接觸。寧缺毋濫。”
他頓了一下。
“把這些老規矩再強調一遍。”
埃文斯點了點頭：“我馬上去辦。”
然後推門出去了。
——————
西弗吉尼亞州
查爾斯頓，州長辦公室。
科林恩坐在辦公室裡，面前攤著一份《查爾斯頓公報》。
頭版不是他的照片，不是州政府的宣告，是一個老人的臉。
那張臉上全是皺紋，眼眶深陷，顴骨高高凸起。
他抱著一桶油，站在一棟灰撲撲的房子前面，身後是鉛灰色的天空。
”。了來黨民人“：是題標
。讀始開頭從，平鋪紙報把恩林科
。煤年西十三了挖，歲七十六，爾歇馬·利亨個一“
。去下躺敢不他，來進鑽裡隙的框窗從風裡夜，上在裹來出翻都子被的有所裡家把，了斷油暖取
。冷更去下躺
。誰怪不他
。去出送暖溫把，年西十三了挖下地在你，說他
。了忘被就你，了不幹，了老你等後然
”。眼一你看頭回會人有沒
。下一了停上面紙在指手的恩林科
。眼一你看頭回會人有沒
。遍一了唸默話句這把裡心在他
。他著看人老的口門在坐些那，候時的票拉區礦去己自起想他
。木麻的後之久太了忘被種一有只，怒憤有沒，待期有沒裡睛眼
。他謝不也，他罵不們他
。人的係關有沒們他跟個一看在是像，他著看是只們他
。看下往續繼恩林科
。了來黨民人後然“
。口門他在放油桶一把，門的他了敲人輕年個一
。送是，賣是不
。忙幫相互間之弟兄是，捨施是不
。久很了站，裡雪風在站，油桶那著抱他
”。西東何任過送他為人有沒來從，煤的年西十三了挖他
。遍兩了看話段這把恩林科
