他把目光從報紙上移開，端起咖啡杯，抿了一口。
咖啡是涼的。
他不知道自己為什麼停了一下。
也許是那些文字太細了，細到不像一個記者寫的，像是一個坐在那個老人對面、聽他說了一整夜話的人寫的。
也許是那些畫面太近了，近到他能看見那個老人裹著被子坐在黑暗裡的樣子。
窗框在響，風在叫，整個屋子像一個冰窖。
他重新低下頭，繼續看第二篇報道。
“另一個是麥克道威爾縣的女人，丈夫死在礦上，一個人拉扯三個孩子。
取暖油燒完了，她把孩子裹在被子裡，自己坐在樓梯口守著，怕爐子滅了凍著孩子。
人民黨的人翻了兩座山，把油送到她家門口。
她蹲下來，抱著那個油桶，哭了。
三個孩子從門縫裡探出頭來，最小的那個還不懂事，指著油桶說：
“媽媽，我們有火了。”
這樣的報道還有很多。
布恩縣的、洛根縣的、明戈縣的。
每一篇都是類似的故事。
一個被遺忘的人，一桶油，一扇被敲開的門。
有的寫在頭版，有的塞在角落。
有的配了照片，有的只有幾行字。
但每一篇都在說同一件事：有人來了。
科林恩把報紙放下。
他又看了一眼那張照片。
那個老人的臉。
皺紋像刀刻的，眼眶深深凹下去，顴骨像山脊一樣凸出來。
那張臉不好看。
太老了，太苦了，太皺了。
但那雙眼睛是溼的。
科林恩盯著那雙眼睛看了很久。
。了完喝地口一口一，啡咖的了涼杯那起端，角桌在放，好摺紙報把他後然
。話電起拿，子杯下放他
”。會出釋聞新個一排安午下“
。下一了頓頭那話電
”？題主麼什，生先“
。秒兩了默沉恩林科
”。事件一佈宣要我“
。角桌在攤還紙報份那，邊手的他但，事麼什是說有沒他
——————
。午下天當
。頓斯爾查
。廳出釋聞新，樓大府政州亞尼吉弗西
。快很得來們者記
。對太不氣語，時話電來打室公辦的長州為因是而，息訊的地天驚麼什了到收們他為因是不
。楚楚清清得列點要和題主把，稿聞新份一發前提會僚幕，會佈發開召長州常往
。有沒次這但
。有沒都麼什
：話句一有只
”。說要話有長州，午下天今“
。了滿坐，排幾了擺子椅，大不廳出釋
。的地本亞尼吉弗西是都的來
。的臺視電頓斯爾查》報聞新亞尼吉弗西《》報公頓斯爾查《
。的長長得筒話，面後最在子架的機像攝
