科林恩走出來的時候，沒有帶幕僚，沒有拿講稿，手裡什麼都沒有。
他走到話筒前面，站定，看著臺下。
臺下安靜了。
“我當了三年州長。”
他開口了，聲音沙啞，像是喉嚨裡塞了什麼東西。
“三年。一千多天。我坐在那間辦公室裡，簽了無數份檔案，開了無數個會，說了無數次‘正在想辦法’。”
他停了一下。
“三年了。西弗吉尼亞還是西弗吉尼亞。還是全聯邦最窮的州之一。”
“還是煤礦關了就沒東西可開的州。還是那些挖了一輩子煤的人，老了以後坐在門口，沒有人看一眼的州。”
臺下有人動了一下，攝像機的紅燈亮著。
“我不怪聯邦政府。聯邦政府顧不上我們。”
“他們有自己的事，自己的麻煩，自己的選民要伺候。”
“西弗吉尼亞只有五張選舉人票，誰會在乎？”
他的聲音不高，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的。
“我也不怪我自己。”
臺下安靜了一瞬。
“我盡力了。三年，我盡了全力。我跑遍了五十五個縣，去了每一個能去的礦區，見了每一個願意見我的選民。”
“我向聯邦申請了無數次援助，打了無數個電話，寫了無數封信。我做了我能做的一切。”
“但西弗吉尼亞還是西弗吉尼亞。還是全聯邦最窮的州。”
他停了一下，聲音低了下去。
“我在等華盛頓來救我們。等來的只有口號和檔案。”
“西弗吉尼亞的人要凍死了，華盛頓的會還沒有開完。”
“我們這邊在排隊等油，國會山那邊在研究‘中長期戰略’。我等了三年，等華盛頓來救我們。他們沒有來。”
他停了一下，目光掃過臺下。
“但有人來了。”
他從口袋裡掏出一張報紙，折了兩折，攤在講臺上。
不是整張，是撕下來的一版。
臺下的記者們伸長了脖子，有人認出來了——《查爾斯頓公報》，今天的。
”。紙報份一了看我，上早天今“
。去下了低音聲的恩林科
”。煤年西十三了挖，歲七十六，爾歇馬·利亨。人個一了寫面上“
”。冷更去下躺。去下躺敢不他，來進鑽裡隙的框窗從風裡夜，上在裹來出翻都子被的有所裡家把他，了斷油暖取“
”。去出送暖溫把，年西十三了挖下地在你，說他。誰怪不他“
”。眼一你看頭回會人有沒。了忘被就你，了不幹，了老你等後然“
。氣口那的住不是，張是不，抖發始開音聲的他
”。子孩個三扯拉人個一，上礦在死夫丈，的縣爾威道克麥，人個一有還“
”。子孩著凍了滅子爐怕，著守口梯樓在坐己自，裡子被在裹子孩把，了完燒油暖取“
”。口門家到送油把，山座兩了翻人的黨民人“
”。了哭，桶油個那著抱，來下蹲“
”’。了火有們我，媽媽‘——說桶油著指，事懂不還個那的小最，來頭出探裡門從子孩個三“
。了住停他
。聲嗡嗡的調空見聽能得靜安裡廳出釋
。開移目把人有，頭下低人有
。睛眼了背手用者記個一
。裡手在舉，來起拿上臺講從紙報版那把恩林科
”。了來人有——事件一同說在都篇一每。的縣戈明，的縣，的縣恩布。多很有還，事故的樣這“
”。人的山會國是不，人的宮白是不，人的頓盛華是不“
”。人的走門摔山會國在個那是。人的州賓是。人的黨民人是“
。傾前微微，上臺講在撐手雙，下放紙報把他
”。事件兩佈宣午下天今我“
”。長州亞尼吉弗西的黨和共是再不我，起刻一這從。黨和共出退我，一第“
。然譁下臺
。來起亮地啦啪裡噼燈閃，話說人的邊旁跟頭扭人有，來起了站人有
。停有沒恩林科
”。份的人亞尼吉弗西個一以是，份的長州以是不。黨民人加請申我，二第“
”，換益利是不，盟聯治政是不“
”。覆批等，請申，表填，樣一員黨個一每們他和。請申是“
。點一了高拔音聲的他
