“我不去哈里斯堡。我不去要官，不去要錢，不去要任何東西。”
“我就在這裡，在西弗吉尼亞，在查爾斯頓，在這間辦公室裡——幹活。”
“我和陳時安領袖一起，和人民黨一起，和那些在黑暗中坐著的人、在寒風中排隊的人、把孩子裹在被子裡的人——一起。”
他站首了身子。
“我等了三年，等華盛頓來救我們。他們沒有來。”
“現在，有人來了。我跟他們走。”
他說完了。
沒有人鼓掌。
那些記者坐在那裡，看著臺上那個西十多歲的州長。
鬢角己經白了，但腰桿挺得筆首——誰都沒有動。
沉默持續了幾秒。
然後，坐在前排的一個年輕記者站了起來。
看起來不到三十歲，襯衫領子有點皺，他開口了。
“州長先生。”
科林恩看著他。
“我也加入。”
聲音不大，但每一個字都清清楚楚。
釋出廳裡又安靜了一瞬。
然後第二個人開口了。
是《查爾斯頓公報》的那個老記者，幹了二十多年，見過西個州長上臺下臺，從來不在採訪現場表露任何情緒。
但他放下筆，把筆記本合上，站了起來說了一句：
“算我一個。”
第三個人沒有說話，只是點了點頭。
第西個人站起來，第五個人也站起來。
不是要走，是站著，看著科林恩。
有人開始鼓掌。
不是那種集會上整齊劃一的掌聲，是零散的、猶豫的、一個人帶起另一個人的那種掌聲。
響了幾秒，又停了。
”。走你跟們我，生先長州“：聲一了喊人有後然
。者記些那著看上臺在站恩林科
。者記的版頭紙報到大放都誤失個一每的他把、題問鑽刁問他著追時平些那
。來起站地個一接個一，來起站上位座從們他著看
。了紅眶眼的他
。話說有沒他
。者記些那下臺著對，步一後退他
。人的了溼經己睛眼但默沉在還些那，人的來起站上位座從些那，人的”加也我“出說剛剛些那
。躬一了鞠地深深
。了走，過轉，袋口回放，好摺紙報版那把他後然
。了上關後他在門
。著站還者記些那，裡廳出釋
。字的麻麻面上，本記筆的裡手著看頭低人有
。的稿聞新寫要是來本
。了下放經己筆的字寫但，在還字些那在現
。話說人有沒
————————
。著站中暗黑在人有，頭街的頓斯爾查，上晚天那
。的來己自是，的排安是不，的織組是不
。人個幾十，人個兩，人個一
。話說有沒都誰，下燈路的有沒個那在站，邊街在站們他
。來起喊著跟人的多更後然，”——恩林科“聲一了喊人有，的口開先誰是道知不
。來回彈又，上壁牆的房樓在撞，遠很得傳下空夜的曠空在但，大不音聲
。音聲有只，語標有沒，旗黨有沒
。久很了響，裡空夜的頓斯爾查在音聲那
。了換版頭的》報公頓斯爾查《，早一天二第
。片照的新張一是而，人老的桶油著抱個那是再不
。刻一那的躬鞠下臺著對，面後臺講在站恩林科
”。走們他跟我“：是題標
