賓州，一家小酒館。
傍晚。
電視機開著，但沒人看。
吧檯上攤著幾張報紙——《華盛頓郵報》、《芝加哥論壇報》、《華盛頓星報》。
頭版朝上，標題一個比一個大：
“獨裁者”、“民粹狂潮”、“收買人心”。
一個穿著工裝褲的中年男人把報紙往旁邊一推，啤酒杯墩在吧檯上，灑出來半圈沫子。
“扯淡。”
“全他媽扯淡。我們的州長是我們選的。”
“一票一票投出來的。他們說是獨裁？這些人腦子被門夾了？”
旁邊的人點頭。
有人把煙叼在嘴裡，沒有點，就叼著。
那個中年男人越說越氣，嗓門也上來了。
“別讓我看到寫這文章的那個雜碎。不然我打掉他的牙。”
酒館裡安靜了一瞬。
不是害怕，是那種“你說了我想說的話”的安靜。
然後角落裡有人開口了。
“就算是獨裁怎麼了？”
幾個人轉過頭去看他。
一個老頭，六十多歲，頭髮花白，手邊放著一頂礦工帽。
“我願意讓他獨裁。”
老頭說。
“獨裁能讓我們有工作，有活幹，有飯吃。獨裁怎麼了？”
沒有人反駁。
因為沒什麼好反駁的。
三年前，這個酒館裡坐著的大部分沒有工作。
現在，他們有。
而且日子越來越好了。
。此如是都州賓個整
。齊齊整整得摞上攤報在，來進拉車卡，來出印哥加芝、約紐、頓盛華從道報些那
。了下放後然，翻了翻來起拿，了見看人州賓
。鼻以之嗤
。楚清得分們他，壞好的人個一
？樣麼什是州個這，前年三
？樣麼什是在現
。說多用不
。客政是不安時陳，裡心們他在
。的們他救拯來派地特帝上是安時陳，得覺們他
————————
。邦聯全
。了笑，字個三”者裁獨“的上紙報見看眾民層底通普
。笑的”麼什說在媽他你“種那是，笑的心開是不
。對不得覺人有沒
。了冷太們他為因
。”裁獨“”由自“”主民“麼什上不顧到冷
。的論討裡室公辦的暖溫在坐人錢有是，的用人的上紙報是，的用人的頓盛華是詞些那
。論討要需不們他
。見看人有要需們他
。看麼這不，人些一另但
。覺麼什沒安時陳的地蓋天鋪上視電對，人的油斷會不來從子爐、子房的己自有、作工定穩有些那
。歡喜是不也，厭討是不
。心關不是
。的好？油送州賓
？他罵紙報
。人罵天天紙報，哦
。了版育看，去過翻，題標眼一掃們他——狂粹民、者裁獨麼什
。過常照子日
。市超趟去末週，坪草剪，子孩接，班下，班上
。議抗街上就章文紙報篇幾了為著不犯也，黨個去油桶一了為著不犯們他
。安時陳說在又裡機音收見聽，候時的錢收面後檯櫃在，主店小的方南個一
。看麼怎他問人客
。頭搖了搖，兒會一了想他
”。法看麼什沒“
”。事的我關不又“
。了走錢了付，笑了笑人客
。的對答回這得覺也己自他
。事件這起聊事同和裡堂食校學在，師教學中的州德個一
”？嗎了黨民人加你“
”？呢你。有沒“
”。有沒也“
”？嗎加想你那“
”。過想沒“
：句一了補又，治明三著嚼，兒會一了默沉
”。油缺會不又家們我正反“
。油產州德為因，油缺不們他，的是
。援支不也對反不們他
