他們只是覺得這事跟自己沒有關係。
他們的爐子不會斷。
他們的孩子不會挨凍。
他們的銀行賬戶裡還有存款。
他們有時間等，有時間想，有時間等事情自己塵埃落定。
不像那些在加油站排隊的人。
那些人，等不起。
——————
時間過得很快。
轉眼己是74年1月底。
報紙上連日連篇地抨擊陳時安的獨裁與民粹。
但陳時安沒有在媒體上反擊。
這些日子裡，人民黨的油車像血管一樣，從賓夕法尼亞出發，沿著公路與鐵路，向西面八方延伸開去。
每送出一桶油，就在那個地方種下一顆種子。
一個黨支部，一面旗，一群人。
油車停在哪裡，人民黨的牌子就掛在哪裡。
不是靠宣傳，不是靠演講。
是靠那一桶桶實實在在的油。
在冬夜裡化開的暖氣，在凍僵的手指上找回的溫度。
沒有人在乎陳時安是否獨裁。
他們只記得：在最冷的時候，有人記得他們。
人民黨的黨員人數在這段時間裡己經逼近一千五百萬。
不是政客，不是名人，不是那些穿著西裝、坐在長桌後面的人。
是底特律流水線上站了半輩子的工人。
是印第安納交不起暖氣費的單親母親。
是波士頓漁船上被柴油價格逼到破產邊緣的漁民。
是西弗吉尼亞礦井裡被煤灰浸透每一寸皮膚的礦工。
他們不是被“收買”的。
。的見看被是們他
。頓斯爾查的亞尼吉弗西到，律特底的歇到，里加的納安第印到，蘭夫利克的俄亥俄到，堡茲匹的亞尼法夕賓從
。帶地業工的延陸向岸海東從條整一這
。廠鐵鋼的鏽生、間車的閉關、廠工的忘被些那
。人的下倒批一第中機危價油在些那
。音聲的己自了到找們他
——————
。堡斯里哈
。的濛濛灰天的外窗，裡室公辦在坐安時陳
。響嘎嘎得敲璃玻窗把，子碴冰著裹，來過吹邊那洋西大從風
。的團一團一氣白的出撥，子脖著人行的上街
。跡筆的親父是，堡斯里哈到寄轉輾信的岸彼洋大，月個上
。了旬中月21是經己時上手他到，的寫底月一十是信
。喜驚有說，來回點早節春年今，說裡信在親父
。開不離，忙作工，了去回不就次這——信了回母父給，信了看時當他
？麼什是喜驚：句一了加了末
。弟弟的”康時“個一是”喜驚“個那道知不他
。子小胖大的兩六斤七個那了下生裡院養療在親母道知不
。呆的久很了發，板花天著看，上背椅在靠他
。忙很的真是近最
。波一接波一議抗的頭街，退衰在濟經，夠不油——了套方地多很邦聯全
。夠不遠遠但，油桶萬百上去出送經己車油的黨民人
。半大了去也存庫的己自州賓而
。冷別特又天冬的年今
。病生會子孩，住不扛人老，停一氣暖，夠不是要油
。別區麼什沒外屋跟裡屋，氣暖有沒，就吹一風，窗薄牆，人的裡子房老在住些那
。夠不都分麼怎，多麼那就油但
。了響敲被門
”。來進“
。表的迫著帶上臉，案檔摞一著夾裡手，來進門推斯文埃
”。了底月二到持維能只話的送續繼果如油的州賓，生先“
。上面桌在落，來回收上板花天從目把，頭點了點安時陳
”？嗎展進沒還判談的東中在邦聯“
：頭搖了搖斯文埃
”。有沒“
”。口鬆不是就們他，了月個兩快了坐得雅利在使特的統總。皮扯在還“
”。調協國油產他其跟要說又天後，究研究研說天明，慮考慮考說天今“
。話說有沒安時陳
。下兩了敲輕輕上手扶在指手，上背椅在靠他
”？說麼怎邦聯“
：氣口了嘆斯文埃
”。了上用全的到想能——施、化分、利、脅威。了用都式招種各邦聯“
”。脈命的們我住拿是就，油住拿——事件一了準算人些那東中但“
”？意願誰，去不過錢跟。鼓在就包錢的們他，漲在還價油要只。的開鬆易輕會不們他“
。上天的濛濛灰外窗在落目，上背椅在靠安時陳
。刮在還風，外窗
。束結有沒遠還，天冬個這
