美利聯邦，明尼蘇達州。
這裡離賓州三千公里。
今年的冬天尤其冷。
氣象局說這是三十年來最冷的一個冬天，零下西十度。
一個被大雪封住的小鎮。
三百多口人，大部分是老人。
年輕人走了，留下父母守著那些年久失修的房子，牆薄窗漏，風一吹就透。
哈羅德·詹森，七十一歲。
他在這個鎮上住了西十年。
房子不大，兩間臥室，一個廚房，客廳裡有一臺老式收音機，是他唯一的伴。
妻子五年前走了，孩子們在明尼阿波利斯，一年回來一次，聖誕節打個電話，說完就掛。
往年冬天，他把油爐燒得旺旺的，坐在客廳裡聽收音機、喝咖啡，一天一天地過。
不算舒服，但能活。
今年不行。
不是油太貴買不起——是買不到。
鎮上唯一的加油站上個月就掛出了“無油”的牌子。
供應站的隊伍排到街角，天不亮就有人去等，等一天，未必能等到一加侖。
不要說油了，連柴火都快沒了。
柴房早就空了。
往年秋天他還能劈柴，今年腰不行了，斧頭都舉不起來。
上個月，鎮上的老湯姆冒雪出去砍柴，再也沒有回來。
哈羅德不敢去。
他把角落裡最後幾根歪柴火收攏了，加上舊報紙、碎木條，堆在爐子旁邊。
省著燒，每次只塞兩三根，火苗小小的，怯怯的。
鎮上的人都知道陳時安，知道人民黨。
電視上、收音機裡都播過他的演講，他說華盛頓不管民眾死活。
他還說要給黑暗中的人送油。
他講的話很震撼人心。
。黨民人加人有沒上鎮但
。對反是不
。的對話的說人個那得覺至甚們他
。過管沒都來從，們他管不實確人幫那頓盛華
。做在還至，說在還至安時陳
。人別對是那但
。了遠太，說來們他對
。里公千三
。邦聯個半過，星康斯威、伊諾利伊、納安第印、俄亥俄過穿，達蘇尼明到州賓從
。遠麼那了不跑車油
。鎮小的字名到不找上圖地個這到不也，了得跑算就
。人老是分部大，人個多百三
。紐樞路鐵有沒，頭碼有沒，廠工有沒
。有沒都麼什
。火柴的完燒要快些那和，子房的修失久年些那有只，風有只，雪有只
。黨政麼什過加沒，子輩一這們他
。過加沒黨和共，過加沒黨主民
。了忘就後然，杆下一拉裡間隔小個一在，校學的上鎮到走，事的次一年西是那但，投是倒票投
。係關有己自跟黨政個哪得覺不們他
。黨的人錢有是黨和共，黨的人裡城是黨主民
？黨麼什是們他
。黨的人活幹是們他
。在存不，黨個這但
。係關麼什有己自跟得覺沒也但，鮮新得覺，了聽們他，候時的現出黨民人當以所
？黨政個一加
？麼什幹
。號口喊不，會集加參不，運權民搞不們他
。人通普是只們他
。人通普的活子輩一了幹
。著等，著待就了不幹了老，活幹候時的輕年
