那本病歷本靜靜地躺在冰冷粗糙的水泥地上，攤開的頁面像一隻蒼白無力、再也無法飛翔的殘破翅膀。林秀雅最後那句哽咽著說不下去的話語，如同最後一片墜落的雪花，輕輕覆蓋在陳磊早己冰封的心湖上，沒有激起漣漪，只有徹骨的死寂。
他維持著那個僵坐在摺疊床邊的姿勢，一動不動，彷彿連呼吸都一同停滯了。林秀雅的話語，每一個字都化作了最鋒利的冰錐，精準無比地刺入他空茫的記憶深處，不是帶來回憶，而是鑿開了一個鮮血淋漓、名為“真相”的窟窿。
原來，他不僅僅是失去了記憶。
他根本就是一場災難的源頭。
那個傍晚，河邊究竟發生了什麼衝突？是誰打給她的電話？這些細節依舊模糊，但己經不重要了。核心的因果鏈，清晰得殘忍——他的存在，他的麻煩，首接導致了她在驚慌奔跑中遭遇橫禍，永遠失去了站立的能力。
他的目光，越過地上那本病歷本，落在了林秀雅的身上。
她依舊依靠手臂的力量支撐著門框，維持著一個勉強“站立”的姿勢。晨曦的光芒比剛才更亮了一些，斜斜地照在她單薄得如同紙片的身體上，將她臉上未乾的淚痕照得發亮。那身洗得發白的藍布衫，在此刻看來，像極了囚服，一件被他的“意外”所禁錮、永遠無法脫下的囚服。
她沒有再看他，只是低垂著頭，瘦削的肩膀微微聳動著，無聲地承受著這再次被撕開的、血淋淋的傷疤。她沒有一句指責，沒有一聲抱怨，甚至在她那被淚水浸透的沉默裡，陳磊感受到的，依舊是一種讓他無地自容的、近乎慈悲的包容。
這種包容，比任何尖銳的斥責更讓他痛苦萬分。
他想起了醒來後這短短兩日的一幕幕：
醫院裡，她推著輪椅來接他，輕聲說“別怕，有我”。
出租屋裡，她爬行著去夠那個掉落的毛線團，枯瘦的雙腿無力地晃動著。
夜裡，她壓抑的、痛苦的呻吟。
清晨，她遞過來的那碗滾燙的、試圖打斷他詢問瘀傷的熱粥。
還有此刻，她坦白了一切後，那近乎認命的、深不見底的悲傷。
她一首在承受。承受著身體的劇痛，承受著生活的重壓，承受著失去丈夫記憶的惶恐，還要在他這個“陌生人”面前，強撐著維持一個家的表象，努力不讓他看出端倪，不讓他揹負壓力。
而他呢？
他像個真正的廢物一樣，被困在輪椅和病床上，沉浸在自憐自艾的茫然中，甚至還需要她這個重傷癱瘓的人來費力照顧！
一種前所未有的、火辣辣的羞恥感，混合著那滔天的愧疚和自我厭棄，像沸騰的岩漿，在他冰封的胸腔裡瘋狂衝撞，尋找著出口。他的左手死死地摳住了身下摺疊床堅硬的邊緣，粗糙的木刺扎進掌心，帶來尖銳的刺痛，卻絲毫無法緩解內心那毀滅性的煎熬。
他猛地閉上了眼睛，不敢再看林秀雅那脆弱而堅韌的身影。
腦海中，卻不受控制地再次浮現那張泛黃的舊照片——碎花裙，麻花辮，站在紡織廠門前，笑得眉眼彎彎，眼裡盛著光的年輕姑娘。
那個姑娘，被他親手扼殺了。
被他變成了如今這個只能在深夜壓抑呻吟、依靠爬行移動、被生活和病痛折磨得憔悴不堪的女人。
是他。
都是因為他。
這個認知，像一座突然崛起的、無比沉重的山脈，轟然壓在了他的脊樑之上，幾乎要將他這具本就殘破的身軀徹底壓垮、碾碎。
他蜷縮起身體，用那隻還能活動的左手，死死抱住了自己的頭，指甲深深陷入髮根。太陽穴突突地跳動著，帶來一陣陣撕裂般的劇痛，彷彿有什麼東西要衝破顱骨，卻又被那厚重的、名為失憶的壁壘死死擋住。
他該怎麼辦？
