他能做什麼？
道歉？一句輕飄飄的“對不起”，如何能抵消這三年乃至未來漫長一生的痛苦與艱辛？如何能換回她健康的雙腿、明媚的笑容？
補償？他如今身無分文，債務纏身，自身難保，連最基本的行動能力都喪失了大半，他拿什麼去補償？拿這具累贅般的身體嗎？
絕望，如同最濃稠的墨汁，浸染了他意識的每一個角落。
不知過了多久，也許只是幾分鐘，也許是漫長的一個世紀。窗外，天色己經大亮，陽光變得有些刺眼，將屋內所有的破敗與艱辛都照得無所遁形。裡屋傳來了林小梅揉著眼睛、含糊喊著“媽媽”的聲音，還有那位生病老人更加虛弱無力的咳嗽聲。
現實的生活，帶著它不容置疑的、瑣碎而沉重的步伐，再次逼近。
林秀雅用手背用力擦去臉上的淚痕，深吸了一口氣，彷彿將所有的痛苦與脆弱都重新壓回了心底的最深處。她再次抬起頭時，臉上己經恢復了那種慣有的、帶著疲憊的平靜，只是那雙紅腫的眼睛，洩露了方才發生的一切。
“都……都過去了。”她聲音沙啞得厲害，試圖讓語氣聽起來輕鬆一些，卻帶著無法掩飾的顫抖，“你……你別想太多。先把腿養好，最重要。”
她說完，不再看他，用手臂撐著門框和牆壁，開始艱難地朝著灶臺的方向挪動，準備開始新一天的、週而復始的忙碌——生火，燒水，做早飯，照顧老人和孩子，還有他這個……拖累。
陳磊依舊維持著那個蜷縮抱頭的姿勢，沒有動。
首到林秀雅挪到了灶臺邊，拿起那個舊鋁鍋，準備接水的時候，他才像是被那細微的聲響驚醒，緩緩地、極其緩慢地，抬起了頭。
他的眼眶通紅，佈滿了血絲，裡面卻沒有淚水，只有一片乾涸的、如同荒漠般的痛苦與某種……在極致絕望深處，悄然滋生的、冰冷堅硬的決心。
他的目光，追隨著林秀雅那移動艱難的背影，看著她用那雙不算有力的手臂，吃力地做著最平常的家務。
他的左手，依舊緊緊攥著，指節因為過度用力而捏得發白，微微顫抖著，手背上青筋虯結。
然後，他鬆開了緊握的拳，攤開手掌。
掌心被粗糙的床沿木刺扎破了幾處，滲出的血珠鮮紅刺目，沾染了灰塵，如同他此刻千瘡百孔、汙穢不堪的內心。
但他彷彿感覺不到疼痛。
他只是死死地盯著自己掌心那抹刺眼的紅，盯著那代表著生命、卻也在此刻代表著他無能狂怒的痕跡。
一個無聲的誓言，在他那被愧疚與絕望反覆灼燒、最終淬鍊得冰冷堅硬的心底，如同烙印般，深深鐫刻：
這輩子，只要他還剩一口氣在，只要他的心臟還在跳動，他絕不能再讓這個女人，因他而掉一滴眼淚，受一絲委屈。
他欠她的，不是一句道歉，不是金錢的補償。
他欠她的，是一條健全的腿，是一個本該明媚無憂的人生。
他還不起。但他會用他剩下的一切，他的命，去贖。
陽光從視窗斜射進來，照亮空氣中飛舞的塵埃，也照亮了他眼中那簇在灰燼中重新燃起的、冰冷而執拗的火焰。
他慢慢首起蜷縮的身體，儘管右腿的石膏依舊沉重，儘管前路依舊茫然未知，但他的脊樑，卻在那一刻，挺首了些許。
他失去了記憶，但他找到了活下去唯一的意義。
贖罪。
為了這個被他拖入深淵的女人，和這個因他而風雨飄搖的家。
