特種冶金工廠投產的訊息沒往外傳，但清原縣招人的動靜瞞不住。
先是操場上的人多了。操場在縣城西邊，原來鋪了碎石子，站三五百人顯得空蕩蕩的。現在從早到晚站滿了，分成好幾塊，各練各的。佇列、刺殺、匍匐前進，靶場的槍聲從早上響到傍晚，噼裡啪啦的，跟過年放鞭炮似的。
徐海把初篩點從一張桌子變成了三張桌子，每張桌子後面排著長隊，從操場口一首排到東街拐角。他捏肩膀捏到手腫，換左手繼續捏。旁邊負責登記的文書換了三支毛筆，墨汁用了一瓶又一瓶，手指頭被墨染黑了半截，洗了兩天沒洗掉。
“下一個。”徐海頭都沒抬。
“俺叫王鐵蛋，從山東來的，二十一。”聲音甕聲甕氣的。
徐海抬起頭，面前站著一個小夥子，膀大腰圓，胳膊比他大腿還粗，穿著一件補丁摞補丁的褂子，袖口短了一截，露出兩截樹根似的小臂。手掌攤開，虎口全是老繭，指節粗大。
“以前幹過啥？”
“種地。也扛過包，在濟南碼頭。”
徐海捏了捏他的肩膀，硬邦邦的，像石頭。“跑一圈看看。”
王鐵蛋繞著操場跑了一圈，步子大，頻率不快，但穩。跑完臉不紅氣不喘，站在徐海面前，跟沒事人一樣。
徐海在登記表上寫了幾個字，讓他去領鋪蓋。
王鐵蛋走了兩步又回來，撓了撓後腦勺。“長官，俺聽說這邊管吃管住還發餉，是不是真的？”
“真的。每月五塊大洋，月初發。”
王鐵蛋咧嘴笑了，露出一口整齊的白牙。他把鋪蓋卷夾在胳膊底下，大步流星地往營房方向走。走了幾步又回頭，喊了一句“長官，俺還能叫俺老鄉來不”。徐海說能，多叫幾個。王鐵蛋應了一聲，步子更快了。
旁邊負責登記的文書小聲說：“徐隊長，今天上午己經過了二百多個了。”
“二百多算什麼。”徐海甩了甩髮酸的手，“下午還得翻倍。”
文書把毛筆在墨盒裡蘸了蘸，繼續寫。他寫字的時候手有點抖——不是緊張，是寫太多了，胳膊酸。
新賓那邊的徵兵點設在縣公署門口。錢德茂搬了把藤椅坐在臺階上，手裡端著茶壺，看著面前排隊的年輕人。他不捏肩膀，他看手。
第一個站到他面前的是個瘦高個，手指細長，指甲乾淨，皮膚白淨。錢德茂問他以前幹過啥，瘦高個說在奉天電報局當過學徒，會發電報。錢德茂手裡的茶壺頓了一下，問他怎麼不當了。瘦高個說電報局裁人，他被裁了，己經在通化分號當了三個月學徒。
“通化分號？”錢德茂上下打量了他一眼，“你會發報？”
“會。每分鐘能發六十個碼。”
錢德茂把茶壺遞給旁邊的夥計，站起來，領著瘦高個進了縣公署偏廳。他從抽屜裡拿出一臺舊收發報機——是溫廠長淘汰下來的那批，放在新賓當備用——讓瘦高個試了試。瘦高個戴上耳機，手指搭在電鍵上，嘀嘀嗒嗒地發了一組報文。手指不抖，節奏穩，發完摘下耳機，等著。
錢德茂把抄報紙拿起來看了看，字跡工整，碼點清晰。
“叫什麼？”
“孫明遠。”
“多大了？”
“十九。”
