八月下旬，清原縣城來了個外國生面孔。
這個人不是從瀋陽來的，也不是從通化來的。他坐火車從大連上車，在瀋陽換了一次車，又坐了將近一天的火車才到清原。站臺上接站的是陳二雷，他穿著一件半新的灰布長衫，手裡舉著一塊木牌，上面用毛筆寫著“歡迎漢斯先生”幾個字。
漢斯從車廂裡下來的時候，陳二雷愣了一下。
他以為來的會是個老頭子。之前在瀋陽見面的時候，韓於亭說這個德國人在大連做了十幾年生意，在德國商界很有威望，他腦子裡浮現出來的形象是個五十多歲、頭髮花白、挺著啤酒肚的中年人。但面前這個人看起來不到西十，瘦高個，穿著一身剪裁合體的深灰色西裝，頭髮梳得整整齊齊，手裡拎著一個棕色皮箱，皮箱的扣子是黃銅的，擦得鋥亮。
“陳先生？”漢斯走過來，伸出手。他的中文帶著濃重的外國腔，但每個字都咬得很清楚，像是一句一句練過的。
陳二雷跟他握了握手。“漢斯先生，歡迎來清原。車在外面等著，先送您去住處安頓。”
“不急。”漢斯把皮箱換到左手，從西裝內袋裡掏出一塊懷錶看了看時間，“我想先去你們的藥廠看看。磺胺的生產線，方便嗎？”
陳二雷猶豫了一下。來之前陳望山專門交代過，藥廠可以看，但只能看磺胺車間。青黴素的生產線在廠區最裡面，門口加了雙崗，沒有特別通行證誰也不讓進。兵工廠更不用說，連工業區的大門都不讓靠近。
“方便。”陳二雷說，“不過我們藥廠有好幾個車間，有些地方正在除錯裝置，灰塵大，怕髒了您的衣服。今天就先看磺胺那塊，行不行？”
漢斯看了他一眼，點了點頭。“那就先看磺胺。”
出了火車站，一輛吉普車停在路邊。司機姓周，是廖志輝手下的兵，開車很穩。陳二雷拉開後車門讓漢斯上去，自己坐到副駕駛，跟司機說了聲“去工業區”。吉普車發動，沿著水泥路往北開。路兩邊的苞米地己經收割了大半，地裡光禿禿的，茬子在灰濛濛的天光下看著很整齊。
漢斯坐在後排，透過車窗往外看。他看得很仔細，不是那種隨便掃一眼的看，是那種把每個細節都記住的看。路過的村莊、田裡的農民、路邊電線杆上架設的高壓線，他都一一看過去，偶爾問一句“這條路是什麼時候修的”或者“電線是從哪裡拉過來的”。
陳二雷一一回答。漢斯聽完也不多說，只是點一下頭，繼續看窗外。
吉普車在工業區入口被崗哨攔下來。哨兵彎腰看了看車裡的人，問陳二雷要通行證。陳二雷從懷裡掏出一張摺好的紙遞過去，哨兵看了看，又看了看漢斯，確認了人數，才揮手放行。
工業區裡面比外面看著還要大。路是水泥的，寬得能並排走兩輛卡車。兩邊是一排一排的廠房，青磚灰瓦的，銀灰色鋼結構的，高高低低，錯落在山谷之間。煙囪幾十根，高的矮的粗的細的，有的冒白煙有的冒黑煙，在灰濛濛的天幕下像一片黑色的樹林。
漢斯把車窗搖下來，探出頭往兩邊看。他看了好一會兒，然後把車窗搖上去，靠在座椅上，沒說話。陳二雷從後視鏡裡看了他一眼，發現他眉頭微微皺著，像是在算什麼東西。
製藥廠在工業區靠裡的位置，吉普車開了好一會兒才到。廠區門口站著兩個哨兵，荷槍實彈。陳二雷下車，跟哨兵說了幾句，哨兵拿起電話搖了搖，說了幾句什麼，然後放下電話，拉開鐵門讓他們進去。
吳敬堂己經等在磺胺車間的門口了。他穿著一件白大褂，戴著金絲眼鏡，頭髮梳得一絲不苟。他看見漢斯從車上下來，迎上去，用英語說了句“歡迎”。漢斯也回了一句英語，兩個人握了握手。
磺胺車間不大，但裝置齊全。反應釜、結晶罐、離心機、乾燥箱，一字排開，工人們穿著白大褂在各自的工位上忙碌。空氣中瀰漫著一股淡淡的化學藥品的氣味，不算刺鼻，但聞久了嗓子發乾。
漢斯進了車間以後，腳步明顯慢了下來。他先看了反應釜的溫度表，又蹲下來看了看結晶罐底部的放料口，然後站起來，走到乾燥箱前面，拉開一個小門，伸手摸了摸裡面正在乾燥的磺胺粉末。粉末是白色的，細細的，沾在他手指上，他放在鼻子前面聞了聞，又用舌尖舔了一下。
吳敬堂站在旁邊，沒有說話。
漢斯轉過身，看著吳敬堂。“吳先生，這種磺胺的純度是多少？”
“百分之九十九點五以上。”
漢斯的手指在乾燥箱的門框上停了一下。他把手收回來，從口袋裡掏出一塊手帕擦了擦手指頭，把手帕疊好塞回口袋。
“吳先生，你知道現在全世界能生產醫用磺胺的國家有幾個嗎？”
吳敬堂看了他一眼。“不知道。”
“一個都沒有。”漢斯的聲音不高，但每個字都很清楚，“德國的拜耳公司還在實驗室裡做動物試驗，離量產還早得很。美國的幾家藥廠也在研發，但都卡在純化工藝上。我在大連做了十幾年藥品生意，從歐洲進口的都是磺胺的前體原料，不是成品。能做成品的，全世界目前沒有第二家。”
他停了一下，目光在車間裡掃了一圈，從反應釜掃到結晶罐，從結晶罐掃到乾燥箱。
”？的到做麼怎是們你“
”。說便方不我，技心核的裡廠是這“。鏡眼推了推堂敬吳
。雷二陳著看，過轉後然，兒會一好了看他。桶料原著碼上車板，過經車板著推人工個幾有遠，囪煙和房廠的區業工是外窗。看了看外往，邊旁戶窗的間車到走他。問追再沒，頭點了點斯漢
”。家國的奇神個一是真夏華“，頭搖了搖他”。藥的來出不造都界世全產生能，廠藥製的己自有，縣個一。方地的樣這過見沒來從我但。過去都我，濱爾哈、口漢、津天、海上。方地多很過去，年幾十了待國中在我，生先陳“
”。始開個一是只這，了說長縣陳們我。了獎過生先斯漢“。笑了笑雷二陳
”。吧看再會機有後以，間車的他其。了意滿很經己，些這到看能天今我，生先陳“。裡手在拎，箱皮的己自起拿上臺窗從他。表麼什的別是還笑是道知不，下一了角，字個幾這遍一了複重斯漢”。始開個一“
。好正，了看不說己自他在現。煩麻個是辭推麼怎候時到，間車的別看去要非斯漢心擔還來本他。氣口一了鬆裡心雷二陳
”。您著等署公在長縣陳。城縣去先們我那“
