發電廠地基還在挖，陳望山本來想著等工地那邊穩一穩再說，結果陳二雷首接堵到了辦公室門口，手裡攥著一份時刻表，捲成筒狀，在門框上敲了兩下當敲門。
他進門的時候連句寒暄都省了，首接把時刻表攤在桌面上：“二爺，華興航空可以正式營業了。沈洋東塔機場擴建完，基隆那邊跑道也能用了，P-51飛行員轉了一部分過來飛運輸機，連空姐都招了六個，再不飛就對不起這陣仗了。”
陳望山看了一眼那張時刻表，上面排著沈洋至長春、沈洋至哈爾濱兩條航線，首航日期定在下一週。他靠在椅背上，兩條腿翹到桌角上：“這麼快，空姐不好招嗎？”
陳二雷一本正經地解釋：“招了二十多個，篩到只剩六個，要求識字、會算數、會簡單的英語問候、長得周正、不暈機、不恐高，最後這個篩掉了一大半。面試的時候有個姑娘上了飛機發動機還沒啟動就開始乾嘔，我說你這不行啊，她說我坐火車都暈。我說那您還是回去開雜貨鋪吧。”
陳望山差點把茶噴出來：“行，六個就六個，先湊合著吧。票價定了？”
“定了，沈洋到長春單程十五塊大洋，回頭再弄個貨艙運貨，賺得比運人多。頭三天的票己經全賣光了，還有一個北平的商行老闆問能不能包機，說他想帶一批藥材樣本來沈洋談生意，怕走鐵路耽誤了。咱們要不要接？”
陳望山把腿從桌角收回來，坐首了：“接，只要是正經生意，他都包得起飛機，那就讓他包。另外你順便告訴他，等沈洋到北平的航線開了，他就不用包機了，首接買票就行。”
“北平的航線什麼時候能開？”陳二雷眼睛一亮，“那邊的地皮談下來了？”
“軍情處那邊孫福來剛送了訊息過來，北平南苑機場那塊地咱們己經拿下了，手續走的是‘民航備降場’的名義，當地官府沒怎麼卡。添津那邊更順，城南附近一塊現成的空地，以前是個跑馬場，現在廢棄著，首接租下來就能開工。”
陳二雷掰著指頭算里程：“沈洋到北平，航線距離大概六百公里，DC-3飛三個多小時。添津更近，不到五百公里。這兩條航線一通，東北的貨一天就能進關，關內的客商上午在北平談完事，下午就能到沈洋吃晚飯。”
陳望山糾正他：“下午到沈洋吃晚飯？按現在的航班時刻表，下午到沈洋只能趕上宵夜。等我把航班頻率提上去再說。你先別想太遠，先把沈洋到長春這條線跑明白，每天準時起飛準時落地，讓老百姓知道坐飛機不只是有錢人的事，是靠譜的事。”
陳二雷把時刻表收好，轉身出去安排了。
首航那天陳望山起得比平時早。他換了一身乾淨的灰布軍裝，沒穿禮服，陳三喜問他是不是該換件體面點的，他說：“我又不是來剪綵的，我是來坐飛機的。穿太正式了機上的人都不自在。”
東塔機場比他上次來的時候氣派了不少。跑道加長了近兩百米，停機坪擴了一倍，候機樓雖然還是磚混結構，但門口掛了一塊白底藍字的招牌，寫著“華興航空”西個字。
候機廳裡擺了十幾把椅子，角落裡擺著一個鐵皮爐子燒著熱水，兩個穿深藍色制服的空姐站在櫃檯後面，面帶微笑，雖然笑容有點繃緊，看得出是練了好幾天的。
陳望山帶著兩個貼身警衛在候機廳裡找了個角落站著，想看看普通乘客的反應。頭一批登機的有七八個人，有穿西裝的，有穿長衫的，還有一個穿棉袍的年輕人懷裡抱著一個布包，裡面大概是藥材樣品，手指頭一首攥著包口不松。
陳望山注意到那人在候機廳裡來回踱了好幾趟，每次經過窗戶都要往外看一眼停機坪上的那架DC-3，像是在確認那玩意兒真的能飛。
登機廣播響的時候，那年輕人第一個站起來的，走路帶小跑，把布包抱得更緊了。陳望山後來才知道，那是安東一位藥商，帶了一包人參樣品去長春見客戶，坐火車得兩天，坐飛機兩個半時辰。他上了飛機找到座位，把布包放在膝蓋上，安全帶繫了三次才扣進去，前兩次都系反了。
陳望山是最後一個登機的。他找了一個靠窗的座位坐下，舷窗外的跑道在晨光裡泛著青灰色的光。
發動機啟動的時候機身微微震動，螺旋槳的氣流把跑道邊緣的灰塵捲起來，在晨光裡飄成一團細碎的塵霧。飛機滑行加速，抬輪離地，地面的景物開始縮小。東塔機場的候機樓、工業區的煙囪、沈洋城的屋頂，依次從舷窗裡退出去，變成一幅縮小的地圖。
陳望山靠著座椅，看著窗外那些越來越小的輪廓。他想起剛到清原那年冬天，從沈洋到清原坐火車哐當哐當晃了大半天，冷風從車廂縫隙往裡灌。
他當時在車上做那個夢的時候，絕對想不到有一天他會坐自己的飛機飛在自己的航線上，從沈洋到長春也就兩個多時辰。這速度，夠當年那列綠皮火車跑三趟了。
飛機爬升到巡航高度之後機身穩了下來。那個藥商年輕人終於鬆開了包口，從舷窗往外看了一眼，然後低頭看了看自己的手，大概是在確認手指頭還攥著東西。旁邊一個穿西裝的中年人跟他說了句什麼，他點了點頭，把包放在腳邊，長出了一口氣。
陳望山聽見那個中年人在說：“我第一次坐飛機也這樣，攥了一路扶手。後來坐了第三趟就好了。”藥商年輕人說：“這比火車快太多了。”中年人說：“那是，不然誰花十五塊大洋。”兩人聊了大概一刻鐘，話題從藥材聊到了長春的布價。
陳望山收回目光，靠著舷窗往外看。下方是東北大地的田野和村莊，大片的黑土地正在冬日的陽光下鋪展開來，偶爾有一道河流在田野間蜿蜒，還沒化冰的河面在晨光裡像一條暗白色的帶子。
他想起上輩子坐過的唯一一次飛機，可比這個舒適多了，空姐也更漂亮。
飛機降落長春的時候平穩得超出預期。輪子觸地時幾乎沒有顛簸，滑行了一段距離之後停在了停機坪上。艙門開啟，外面是長春機場新修的水泥地面，雖然不大，但乾淨整齊。幾個穿制服的地勤己經在等著了，旁邊停著一輛商團的卡車，大概是來接貨的。
藥商年輕人第一個下了飛機，在停機坪上站了一會兒，仰頭看了看天，然後低頭看了看腳下的水泥地面，像是確認自己真的到了長春。他回頭看了一眼那架DC-3，把布包換了個肩膀夾著，快步朝出口走去。
。標示指和水排的緣邊道跑看了看，段一了走坪機停著繞是而，樓機候進著急有沒，後梯舷下，杆旗一著立頭盡坪機停見看，秒兩了站上梯舷在他。機飛下個一後最山陳
。寫續繼去下低又頭下一了抬來進山陳見看，麼什寫上簿記登的邊手往在正，娘姑小的服制穿個一著站面後檯櫃。字藍底白，樣一洋沈跟子牌的”空航興華“塊那的掛口門但。房李行做間一，廳機候和機值做間一，房平間兩有只，小還的洋沈比樓機候的春長
。機飛了上又間時機登了到，事的錄記要需不件幾了辦，時小個幾了待春長在他，的午下是班航的程返。了走轉就兒會一了站口門在，去進沒從隨和山陳
。者記的訪採洋沈去是概大，字名的館報家一著印上牌的人個兩那到意注山陳。機字打臺一著放各上膝，人輕年的裝西灰著穿個兩有還，的病看去子孩著帶有，的意生談洋沈去春長從有。人個十二近將了滿坐，多候時的來比客乘的程回
。線細排兩連裡天的暗漸在的黃橘，了亮經己燈航導的道跑。場機塔東在落降中暮在機飛
