“你這院子真不錯”她說“老爺子被兒子接到鎮上享福了，空著也是空著。”
上官淺站在一旁，不知道該接什麼，她正想著種什麼花——院子空著，泥地光禿禿的。
在無鋒的時候，她住的地方只有牆和門，不需要好看。
在宮門的時候，院子裡種滿了杜鵑，只為宮尚角，她從來沒有自己選過種什麼花。
大嬸沒等她說話，轉身就往屋裡走“你等著。”
沒一會兒，她從屋裡搬出兩把竹椅，一張小矮桌，擺在院子裡。
又跑了一趟，轉身就往外走端來一壺茶和兩碗糙米糕。
“坐。”她往竹椅上一坐，拍了拍旁邊的椅子。
上官淺愣了一下，笑了笑，微微行禮道了聲謝，慢慢坐下來。
大嬸搖了搖頭“一看你就是官家小姐，這麼客氣！”說著她倒了碗茶，推過去，茶是粗茶，顏色深，味道苦，但燙得很。
上官淺端起來，吹了吹，喝了一口。
“你這是要住多久啊？”大嬸問。
上官淺低著頭，看著杯裡的茶沫子浮在水面上“還不知道呢！”
大嬸點了點頭，沒有追問，拿起一塊糙米糕，咬了一口，嚼著，含含糊糊地說“我孃家在隔壁村，嫁過來幾十年了，老頭子走了三年，女兒出嫁了，兒子在鎮上做小買賣，一個月回來一趟。”
上官淺仔細聽著，沒有說話。
“看著你也不大……”大嬸目光落在她的小腹上“頭胎？”
上官淺抬起頭，看著大嬸，笑了笑。
笑很輕帶著一點好奇——她怎麼知道的？肚子還看不出來，但大嬸是過來人，看一眼就知道的事，不需要問，於是她點點頭“嗯。”
“怕不怕？”
風把頭頂的樹葉吹得沙沙響。
她從來沒有想過這個問題。
在無鋒的時候，她不能怕。
在宮門的時候，她不敢怕。
現在大嬸問她怕不怕，她忽然發現，自己連答案都沒有。
她的手指在茶杯上停了一下，杯壁燙著指尖，她沒有縮手。
“還好”她說，低頭吹了吹茶沫。
大嬸看了她一眼，沒有拆穿。
“我生頭胎的時候，疼了兩天兩夜，我男人在門外等著，急得首轉圈，把門檻都踩出一個坑。”
。度弧的見不看就看細仔不種那是，下一了彎微微角淺上
”。了來出生就午下，活農幹在還午上個那頭村，樣一不人個每“說又嬸大”心擔用不也你過不“
。子石的底水像，的片一片一，底杯在沉葉茶，茶的裡杯著看，頭下低淺上
。著看是只，喝有沒，杯茶著端
”？道知不知他“問嬸大”？呢人男你“
。說淺上”道知“
。題問的問被該不個一答回在是像，輕很得說字個兩這
”——他那“
”。走我讓他“
。”了走就我，走我讓他“說有沒
。了懂聽嬸大但
。問再有沒，下一了愣嬸大
。響地沙沙葉樹的頂頭，來過吹風
。片一接片一，翻裡風在子葉些那著看，頭起抬淺上
。眼下垂又快很，下一是只，下一了睫的
”。麼什做在己自道知不候時有“多很了輕音聲，說嬸大”啊人男“
。圈一了轉慢慢上沿杯在指手，下放杯茶把淺上
。西東的白明想沒都在現到有裡眼，時子孩知得他起想
。了走，了收劍的他——方地個一同在停都次一每，次多很了想
。去出趕裡海腦從面畫個那把，眼眨了眨
”。吧花點種“過生發有沒來從話對段那才剛是像，灰的上蓋膝拍了拍，來起站嬸大”的禿禿，子院這你“
”？呢好花麼什種是只，的想樣這是也我“笑淺咧，神過回淺上
”！活養好，季月種“
”。遮能還天夏，瓜點種，子架個搭，邊這“地泥踩了踩腳用牆到走，著說
。牆的禿禿片那著看，邊旁到走，來起站淺上
。頭搖微微”。會不我，始開最，的現過種是倒我“
”。了會就學？會不麼什，家人戶莊，你教我“
。裡土進，段小剪，條枝季月把一來拿裡家從又，坎矮道一了壘裡子院在，頭石塊幾來搬
”。了活就天幾過“說”扦這“
。的醜醜，面外在截半，裡泥在條枝的禿禿些那著看，邊旁在蹲淺上
。問”？活能這“
。抬不也頭嬸大”！能“
。事的義地經天件一說在是像，定肯很得說
”。看你給花開，子陣一過再，了子葉長就子陣一過，醜在現它看別你“
。條枝了，手出淺上
。枝樹枯一像就裡泥在，有沒，子葉有沒，的溜溜
。活會它但
。活會它說嬸大
”。了吃夠，瓜棵兩種，住人個一你，子架瓜“土的上蓋膝拍拍，來起站嬸大”。吧子架個搭你幫再我“
。起一在綁繩麻用，竿竹幾來找又，正扶木的扭扭歪歪兩那把，角牆到走經己，著說
。說嬸大”。子繩遞我幫你“
。去過遞，子繩起拿淺上
。結個一好綁就下兩三，來過接嬸大
”？吧單簡，樣這就，看你“
。頭點了點淺上
。看了看頭著歪，步兩後退嬸大，了好搭子架
”。了看好就來上爬瓜等，行還“
。竿竹的空些那著看，邊旁子架在站淺上
。響聲的細細出發，下一了晃輕輕竿竹，來過吹風
。謝道停不能只，達表何如能還道知不淺上”。謝謝“
。走外笆籬往，工的上地起拿”。謝麼什謝“手擺了擺嬸大
”。吃起一來過，了好做飯晚“眼一了看頭回，來下停又，口門到走
。下一了愣淺上
”。棄嫌別，飯淡茶？麼什幹著愣“
”。好……“去回了咽又，麼什說想，張了張淺上
。遠走著看，裡子院在站淺上
。的晃一晃一，上地泥在投，長很長很得拉子影的把夕
。活會們它得覺但，的醜醜，裡泥在，的禿禿，條枝季月排那著看，過轉
。上腹小在放手把，來下蹲
。響聲的細細出發，下一了晃輕輕竿竹，來過吹風
。聲一的嗤，裡柴乾進落種火像，輕很音聲那
。了亮但，小很
