《綜漫世界里的光之巨人》第141章 晚安,機遇號——火星上的獨行者(1)

作者:摸魚小作家的日常·4個月前

第141章 晚安,機遇號——火星上的獨行者

那臺被吞入聚合體深處的火星探測車,有著一段跨越十五年的漫長曆史。

2003年,美國宇航局發射了兩臺完全相同的火星探測車,它們被命名為勇氣號和機遇號。

機遇號於2003年7月7日發射升空,2004年1月25日成功著陸在火星子午線高原。它的設計任務週期只有90個火星日,預計行駛距離約1000米。

按照計劃,它應該在完成任務後很快結束使命。

但機遇號沒有停下。

它一落地就創造了奇蹟。著陸點恰好是一個直徑約二十米的小型撞擊坑,坑壁暴露著大片的沉積岩層。這是人類第一次在火星上直接觀察到由古老水體活動形成的砂岩。

更驚人的是,岩石中嵌滿了微小的赤鐵礦球粒。這些球粒的形成需要地下水長時間浸潤。

僅僅六週,機遇號就證實了火星曾經存在液態水。

任務週期從90天延長到180天,再到一年,再到三年。機遇號爬出了那個小坑,駛向下一個更大的撞擊坑。它在那裡又發現了更多水體活動的證據,包括硫酸鹽沉積和岩層中的交錯層理,那是水流方向變化的痕跡。

2005年,機遇號遭遇了第一次生死危機。它在行駛中陷入沙丘,五個星期無法移動。右前輪的轉向電機早已失靈,它只能用其他三個輪子艱難掙扎。NASA的工程師們在加州噴氣推進實驗室的模擬沙坑裡反覆測試,尋找解決方案。經過近一個月的努力,機遇號終於靠自己爬了出來。

從那時起,機遇號就有了一個特別的習慣——它每開十秒,會停下來二十秒,用相機檢查前方地形,確認安全後再繼續前進。它的移動速度只有平均每秒一釐米,比烏龜還慢。但正是這種謹慎,讓它得以在火星表面持續行駛超過十五年。

2007年,火星爆發全球性沙塵暴。機遇號的太陽能電池板被沙塵覆蓋,發電量在幾天內下降80%,跌至危險水平。NASA的工程師們徹夜守在控制室裡,看著遙測資料一點點下滑。就在所有人都認為它可能要永遠沉睡時,一場恰到好處的塵捲風吹過,將電池板上的沙塵一掃而空。機遇號重新甦醒,繼續前進。

2011年,它抵達了奮鬥撞擊坑,這是一個直徑二十二公里的巨型隕石坑。此時的勇氣號已經在兩年前陷入沙坑,於2010年失聯。機遇號成為火星上孑然一身的獨行者。

2014年,機遇號的總行駛里程突破40公里,打破了人類探測器在外星的最長行駛紀錄.2015年,它完成了馬拉松距離——42.195公里。十五年裡,它傳回了超過二十二萬張原始影像,其中包括十五張360度彩色全景圖。它分析了數十塊岩石的化學成分,發現了石膏礦脈。熱液系統遺蹟。以及中性水體活動過的痕跡——那是遠古火星可能存在宜居環境的直接證據。

每一次發現,都是透過那條機械臂完成的。

機遇號的機械臂長度與人類手臂相當,前端安裝了顯微成像儀和多種光譜儀。當它要研究一塊岩石時,會先停下來,將大部分能量供給機械臂,然後緩緩抬起手臂,把儀器對準目標。整個過程需要幾分鐘甚至幾十分鐘,像一位佝僂著腰。舉著放大鏡仔細端詳的老學者。

慢慢地,控制室裡的人們開始用對待家人的方式對待這臺機器人。工程師們會在清晨抵達時問一聲“早上好,Oppy”,在下班前說一句“晚安,好夢”。

他們給它的每一個“生病”症狀起名字——關節痛。記憶衰退。消化不良。當機遇號的快閃記憶體出現故障時,整個團隊通宵達旦地除錯軟體,像照顧一名老去的親人。

2018年初,機遇號在奮鬥撞擊坑邊緣拍下了最後一批全景照片。照片裡,它的太陽能電池板覆蓋著薄薄的紅色沙塵,幾道輪轍蜿蜒伸向遠方。

2018年6月,火星再次爆發全球性沙塵暴。這一次,沙塵沒有散去。機遇號的發電量持續下跌,從每天600瓦特小時,降到200,降到100,降到無法維持基本執行。

6月10日,它向地球傳送了最後一條資料。由於沙塵遮擋,訊號斷續不全。翻譯過來的內容大致是——【我的電量不足了,天越來越黑。】

此後,再無音訊。

NASA在接下來的八個月裡傳送了超過一千條喚醒指令,試圖重新聯絡上那臺沉默的機器人。噴氣推進實驗室的控制室裡,每一次呼叫過後,所有人都屏息等待迴音。然而揚聲器裡始終只有靜電噪音。

2019年2月13日,NASA正式宣佈機遇號任務結束。那天的新聞釋出會上,專案科學家們相擁而泣。一位工程師在採訪中說:“那感覺就像告別家人。你們以為我們是在跟四百公斤金屬說再見,其實我們是在告別一段跨越十五年的陪伴,告別人類第一次在外星進行的長途遠征。”

機遇號最終靜止的位置,被命名為【毅力谷】。

而此時此刻,在千葉縣的深坑裡,那臺早已失聯的探測車,正被一團詭異的太空垃圾包裹著,靜靜地懸浮在夜色之中。

......

。晨清日次

。部底坑深在落,墟廢的區業工過穿,起升線際天的方東從晨縷一第

。了然忽,合聚的夜整一了止靜團那

猜你喜歡

同題材或同分類的其他作品。