一個背對著街面抽菸，另一個百無聊賴地看著行人。
幾個穿灰色西裝的英國人被帶出來，站在門口等著登記。
沒有人駐足圍觀，但行人的腳步都比平時慢了許多。
報攤老錢正把新到的晚報擺出來，頭版粗體大字印著“日米開戰”。
葉靜姝走過去買了一份。
老錢收錢找零時多看了她一眼，沒有多說一個字。
這張賣了二十年報紙的臉上，沒有半分生意興隆的喜悅。
只有滿臉沉澱下來的凝重。
路過白天被封的商行側門時，門開著半扇，裡面有人在清點東西。
她餘光掃到一個穿便衣的人手裡的資料夾上，印著花旗銀行的標識。
走到巷口時，前面圍了幾個人。
一箇中年女人蹲在路邊哭，旁邊的男人拉著她的胳膊。
嘴裡反覆唸叨著：“先回去，回去再說……”
有人駐足觀望，有人低頭匆匆走過，有人站在原地一動不動。
葉靜姝沒有停步，從人群邊緣穿了過去。
回到公寓，她鎖好門，拉嚴窗簾，沒有開燈。
然後她站起來，走到窗前。
樓下一樓那戶人家的燈還亮著。
窗簾縫隙裡透出晃動的人影，說話聲比剛才更低了。
以前這戶人天黑從不開燈，怕費電。
今天卻破例亮了燈，連尋常人家都察覺到了風向不對。
遠處的黃浦江方向，一艘貨輪的輪廓停在霧裡，像一頭蟄伏的巨獸。
她站了一會兒，把窗簾拉得更嚴實了些。
十二月二十三日可能是第一批，也可能是唯一一批。
但無論如何，時間比她原來以為的更緊。
她沒有開燈，轉身去洗漱了。
水流聲蓋過了窗外的一切動靜，只有那盞一樓的燈光。
還在黑暗的縫隙裡，無聲地印證著她的判斷。
——
。日翌
。口堂弄里賢尚進拐姝靜葉
。半一了暗天
。牆到排檯櫃從，伍隊的口門店油糧
。子缸瓷搪、瓶油空著拎裡手，里道窄在人來十二
。挪跟腳後的人面前著盯只，話講人沒
。底桶著布抹著拿娘闆老，底了見桶油的裡檯櫃
：道喊群人著朝
”？伐好來再朝明，呀了沒真……呀了沒“
。頭前最在站人婦老的衫布藍穿個一
”？啦飯燒能哪去回，到買沒都油斤半！呀了頭鐘個半了立我“
：低很得音聲，膊胳拽人輕年邊旁
”。呀了沒講都家人，吧走，媽姆“
。話說再沒，首又下了塌膀肩人婦老
。瓶油著握是只
。去過膀肩著，走轉人有面後
：氣嘆人邊著對，籃竹空著拎裡手，邊牆在靠婆阿的白花發頭個一
”。了門邪年今？燒夠不油年過年哪，了年十三這住我“
”。了斷料原是講，門了關都坊油的家張老連“，道息嘆，頭搖了搖
。門的家兒杏開敲姝靜葉
”。吧了見看你，姐“，去進讓側兒杏
。頭點姝靜葉
。開展又了疊布抹的裡手兒杏
。了排就……呢亮沒還天“
”。兩了貴還，斤半到買才，頭鐘個半了排娘他吳老
”。了慌都家大。了沒快油說，的傳誰得曉不也“，頓了頓
