趙小毛家還有存糧。
杏兒上回送來的那袋米，他娘省著吃。
每天只煮一頓乾飯，其餘兩頓都是粥，粥薄得能照見人影子。
但米缸眼見著淺下去。
趙小毛的娘坐在床邊，看著米缸，心裡不踏實。
缸是陶的，口大底小，原先能裝五十斤米，現在只剩底下淺淺一層，灰白色。
她三十多歲，臉瘦，顴骨突出，眼窩深陷。手粗糙，指關節腫大，常年洗衣做飯磨出來的。
她把趙小毛叫過來。
趙小毛正在寫作業，鉛筆頭禿了，捨不得削，用牙齒咬了咬，露出木頭，繼續寫。
算術題，兩位數加減，算得慢，手指在桌上比劃。
“小毛，”她聲音輕，“這點米省著吃，不曉得能撐多久。”
趙小毛放下筆，走過來，看著米缸。
他才七歲，不懂五十斤是多少，但他懂米缸淺了意味著什麼。
上個月米缸還滿著，上個月娘還能煮乾飯，上個月他還能吃飽。
現在只能喝粥，粥薄得能照見人影子。
“娘，曉得了。”
“曉得就好。”她摸摸他的頭，“去把粥喝了，鍋裡有。喝完寫作業，寫完早點睏覺。”
趙小毛去廚房，掀開鍋蓋，粥己經涼了，表面結了一層膜。
他盛了一碗，坐在小凳上，慢慢地喝。
粥很稀，米粒沉在碗底，他用筷子攪了攪，喝一口，嚼一嚼，再喝一口。
他喝得乾乾淨淨，碗底只剩幾粒米，伸出手指，蘸了蘸，送進嘴裡。
米粒很小，粘在手指上，他用舌頭舔了舔。
下午石頭來看他。
石頭手裡拎著半塊燒餅，杏兒早上買的，沒吃完，省下來給他。
燒餅冷了，硬了，表面有一層白霜。
“你吃。”石頭把燒餅塞給趙小毛。
趙小毛掰了一半，遞給石頭：“你也吃。”
“我屋裡還有。”石頭說，“杏兒姐燒飯，夠吃。”
。餅燒口一了咬，頭下低小趙
。在還香麥但，牙硌，餅燒
。西東的失消會時隨件一，西東的貴珍件一吃在像，慢很得嚼他
”。工找去想娘我“，輕音聲，說他”，頭石“
”？了好娘你“，他著看頭石”？工找“
”。來回沒還，了去出朝今。天幾了不撐米的裡缸米，錢沒就活幹不說“，說小趙”。半大了好“
。太有沒，的濛濛灰天。外窗著看，話說沒頭石
”。幹能都啥，幹能“，說頭石”。的活到得找娘你“
。話說沒，頭點點小趙
。碎嚼都麵粒一每把要像，慢很得嚼，餅燒吃續繼他
。來回沒還娘的小趙，了黑天
。影背的悉個那等，口堂弄著看，口門在站小趙
。屋進沒，嗦哆個了打他，來過吹裡堂弄從風
。音聲的車汽遠見聽，十五到數……塊三，塊兩，塊一，磚的上牆著數他
。過而閃一，臉的白蒼張一出裡窗車，車轎黑輛一是，娘是不，去過開車汽，子脖長
。了亮燈路，了暗天，百一到數，數續繼他
。麼什著趕像，快很步腳，擺一擺一襬後襖棉，了娘見看於終他
。去過跑他”！娘“
”。冷頭外“，啞音聲”。屋回“
。漬汗塊一有上單，單的面裡出，襖棉下看，邊床在坐看，燈油亮點看，屋進著跟他
”？嗎了活到找，娘“
，說”。去再朝明“
。弱我嫌廠菸，大紀年我嫌廠紗，的適合沒朝今“
”。快手要只，技要不，工裝包招講聽，試試廠柴火去我朝明
。話說沒，頭下低小趙
。大腫節關指，糙，手的孃著看他
？活麼什幹能，手的樣這
”。碗一喝也你，上熱粥把娘“，說娘”。吧覺睏去“
。點一了稠天昨比但，子影人見照能得稀粥的裡鍋
。工找去續繼朝明，氣力有己自讓想，飽吃子孩讓想，米把一了放多
。娘著看，粥著喝小趙
。喝他著看，喝沒，面對在坐娘
