他把紙湊到燈焰上。
火舌舔上來，紙邊捲起，發黑，最後化成一團灰，落在他手心裡。
他攥了攥拳頭，灰從指縫漏下去，混進櫃檯上的核桃殼堆裡。
“你怎麼出來的？”老陳忽然問，“山田不是把人關起來了嗎？”
葉靜姝沒回答，只往門邊退了半步。
老陳看著她，看著她凍得發青的指尖，又看看她袖口那半截鉛筆露出的筆尖。
他沒追問，從櫃檯下面摸出一件破棉襖，扔過去。
“披上！別走街面，你那身大衣，巷口一亮相，巡捕都認得。”
葉靜姝沒披，只把棉襖摺好，塞回櫃檯下面，順手拿走了碗裡那杯溫黃酒，捂在手心裡。
“走了。”
“等等。”老陳叫住她，聲音低了，“孤舟——”
“嗯？”
老陳張了張嘴，最後只說了一句：“黃酒趁熱喝。到了那邊，沒這口。”
葉靜姝端著碗，沒喝，也沒放下。
她站在門口，雪沫子從門縫裡飄進來，落在碗裡，化得無聲無息。
“走了。”
後門開合，帶進一陣風，燈焰晃了晃，又穩了。
——
第二日，山田站在院子裡，隔著西廂房的門檻說話，手扶著門框，指節在木頭上敲了敲。
“沈小姐，聽說你昨日在窗邊久坐。西廂房朝北，陰冷，彆著了涼。”
“多謝山田大佐關心！窗縫透點光，看書省燈油。”
山田看著她，笑了笑，笑意不達眼底。
“那就好，你不必為憲兵隊省那點燈油。”
山田轉過身，靴子碾著青磚縫裡的苔蘚，“今日風大，沈小姐不要總在窗邊坐著。”
他走了，門外加了雙崗，皮靴聲一前一後，交錯著響。
東廂房裡，小李躺在床邊，眼睛盯著天花板。
參謀靠在牆邊，嘴角掛著譏笑：“都關著，誰也別說誰。”
窗外，那盆蘭花被風吹得晃了一下，又停住。
——
。寒的骨刺水的月臘，葦蘆，游下江長
。實嚴得捂面江把被棉溼床一像，開不化得濃，的溼是霧
。夜深是還晨凌是清不分，的黑灰是天，丈十二到不度見能
。火點沒，杆菸旱著攥裡手，殼冰著結層外最，襖棉破層三著裹上，頭船在蹲陳老
。響咔咔子碴冰，去過划槳船，冰薄著浮上面水邊旁
。槍土著攥裡手，紫發得凍，音聲低生後”？了點幾，叔陳“
”。十西點三“：汽水著蒙上盤錶，錶懷出裡懷從陳老
”？道改會不會船，高浪，大風兒今“
”。事正幹要兒會等，了吃。改會不線航的定，負自田山“，半兩掰，餅塊半出又，去回塞錶懷把陳老”。會不“
”。糧乾當上路，來不回一萬。著留“：裡兜回塞，吃沒，餅過接生後
”。酒黃喝去回要還子老“，裡霧在悶聲笑，聲一了笑陳老”。烏“
。岸見不看也，星見不看，重太霧，天看頭抬他
”？了好布雷水“
。藥火的來弄坊炮鞭，子殼鐵，顆三“，指了指裡叢葦蘆往生後”。了好布“
。著才下兩了點，線引顆一有
”。響不響道知不
”？呢槍機“，裡腰回別杆菸旱把陳老”。命由天聽，響不響“
”……磣寒太伙傢，住不對，叔陳“，頭下低生後”。火啞杆一，槍土杆兩就“
”！打得也磣寒“
。上著急別後之雷，道彎了進船等“，膀肩的他拍了拍陳老
”。上再，穩不站軍日，了歪船等
。傳後往話把，頭點點生後
。槳排一出只，著蓋蓆草爛用船，裡叢葦蘆在藏船小條幾十
。鍬鐵、刀柴把幾有還，索鉤和繩麻著堆尾船，槍土著架頭船
。臉割子刀像，來過刮上面江從風，了話說人沒
。邊天在滾雷像，的悶悶，聲達馬來傳遠
。紋波的細起泛面水得震，沉越來越，近越來越音聲
。白泛節骨，上舷船在按手，子低伏陳老
”！行自擅準不，令命我沒，去下傳“
