——
教堂粥棚。
天色陰沉，風裡帶著刺骨的寒意，像刀子一樣刮過法租界邊緣的棚戶區。
空氣中瀰漫著黴味、汗酸味和米湯混合在一起的怪味。
馬神父站在灶臺前，手裡握著大鐵勺，一勺一勺地把粥舀進碗裡。
粥鍋裡的米湯己經稀得能照見人影，他舀得很慢，每一勺都儘量多帶一點米粒。
他那件洗得發白的黑色長袍上，沾滿了灶灰和油漬。
一個頭發像枯草般打結的老婦人湊上前來。
雙手死死摳住灶臺的邊緣，指關節因為用力而泛白。
她仰起頭，渾濁的眼睛盯著馬神父。
聲音壓得極低，帶著濃重且急促的上海口音，像連珠炮一樣往外蹦：
“神父……今朝個粥，哪能比昨日還稀啊？
外頭儕在傳，講日本人放狠話了，講顧小姐再勿來，伊拉自家要來搬糧食了。
神父，伊是不是出啥事體了？儂講講呀，伊到底哪能了嘛……”
馬神父聽不懂那些黏糊又急促的上海俚語。在他聽來，那只是一串焦灼、尖銳的音節。
但他看懂了老婦人眼底快要溢位來的絕望，也聽懂了那串音節裡反覆出現的一個發音——“顧”。
他停下手裡的大鐵勺，在圍裙上胡亂擦了兩下。
他微微傾身，湊近老婦人，用帶著濃重法國口音、略顯生硬的中文，一字一頓地安撫：
“Mère...（大娘），不要怕。”
老婦人顯然沒聽懂“Mère”，她愣了一下。
眼神更加慌亂，又往前湊了湊，幾乎要貼到馬神父的胸口。
聲音拔高了些，帶著哭腔：“神父！伊到底哪能了嘛？
儂幫幫忙，去尋尋伊好伐？
外頭的人講，伊要是再勿來，大家儕要餓死脫了呀……”
馬神父被這股夾雜著酸臭味的呼吸噴得微微皺眉，但他沒有退後。
他伸出粗糙的大手，輕輕按了按老婦人乾枯的手背，眼神悲憫而堅定。
他加重了中文的咬字，試圖讓對方明白：
“顧小姐……是個好人。天主，會保佑她。”
。周西過掃目，頓了頓他
”？嗎好，粥喝先。講……面外在要不，雜眼多人裡這“：道說文中的聲氣乎近用，音聲低
。字個西”佑保主天“了到捉捕裡文中的生這從於終乎似人婦老
。了紅間瞬眶眼，來下了垮地猛膀肩的繃
。臉把一了抹口袖的兮兮髒用，頭下低是只終最但，麼什問再想是像，下兩了嗦哆
。角牆了到退背著僂佝，粥稀碗那著端
。粥舀續繼，子勺起拿新重，氣濁口一出吐地長長父神馬
。來前上走碗破著端人男年中的襖棉舊破著穿個一，時這在就
。背手的父神馬了蹭意故指手，時碗過接他
。見不看乎幾到快，蔽作，眼一了瞟向方房庫的面後棚粥往地快極神眼的他，時同此與
。下一眨沒都皮眼連他但，一地猛背手的父神馬
。下一了磕重重上沿鍋在勺鐵將勢順他
”。燙，喝點慢“：道說淡淡文中的生用，響悶聲一的”當“出發
。靜平此如應反的父神到料沒乎似，怔一微微人男
。下蹲邊牆院到走碗著端，頭點了點他
。向方的棚粥向側微微朵耳，粥喝有沒他
。靜一每的裡子院著捉捕，狗野的覺警隻一像
。粥舀續繼父神馬
。裡心在記一一孔面新些那將，人個一每的裡子院過掃目的他
。孩小的相得瘦個幾給分水粥點一後最把他，底見鍋粥
。淨淨乾乾得臺灶把，布破起拿後然
