何雨柱語氣不緊不慢：“同志你好，我是紅星軋鋼廠食堂副主任何雨柱，李懷德李廠長安排我今天來給王老做壽宴，應該提前跟這邊說過了。”
衛兵沒有任何多餘的表情變化，扭頭跟另一個人低聲說了兩句，那個衛兵轉身進了門崗值班室，拿起電話撥了一通。
何雨柱站在原地等著，不急，兩隻手擱在車把上，呼吸平穩。這種場面他前世見得多了——上輩子雖然窩囊了一輩子，但好歹也跟著各級領導的飯局混了幾十年，什麼架勢沒見過。
值班室裡的衛兵放下電話，出來衝這邊點了下頭。
“核實了，進去吧，首走，第三棟樓，二單元，門口有人等。”
何雨柱道了聲謝，推車往裡走。
家屬院裡的路面掃得乾乾淨淨，連片落葉都沒有，兩側是整齊的三層磚樓，窗戶上掛著統一的墨綠色窗簾，樓與樓之間的間距比南鑼鼓巷的衚衕寬了三倍不止。幾棵老槐樹的枝幹光禿禿地伸向天空，樹幹上刷了白石灰。
李懷德的岳父住在這種有衛兵站崗的地方，少說也是部委裡管事的人物，這頓壽宴，不單是做幾道菜那麼簡單——菜要做好，那是基本功；人更要穩住，什麼該說，什麼不該說，分寸拿捏對了，比多炒兩道硬菜管用得多。
走到第三棟樓門口，李懷德果然己經等在那兒了。
他今天打扮得比平時在廠裡講究了不少，皮鞋擦得鋥亮，頭髮往後梳得一絲不苟，一看就是在岳父家不敢馬虎。
“柱子！來了來了！”
李懷德快步迎上來，熱情得有點過頭了，大冬天的搓著手，嘴裡呼著白氣，臉上的笑容比平時在廠裡開大會時還要真誠三分。
何雨柱看在眼裡，心裡門清——這是在岳父家，做飯的人就是他李懷德的臉面，他能不上心嗎。
“李廠長，我沒遲到吧？”
李懷德抬手看了看錶，那是一塊上海牌手錶，這個年月戴這個的人不多：“不遲不遲，來得正好，走，上樓，食材都備好了，你要的東西一樣沒落。”
他說著又壓低了聲音：“我岳父一早就唸叨了好幾遍，說今天有大師傅來掌勺，老頭高興著呢，柱子，今天就看你的了。”
何雨柱點點頭，沒多說什麼。
兩人上了樓，樓道里的聲音從上面傳下來——大人說話的聲音、小孩跑來跑去打鬧的聲音，還有碗筷碰撞的叮噹響，熱鬧得很。一樓拐角處堆著幾雙換下來的棉鞋，牆上貼著一張手寫的安全用電須知，墨跡己經洇開了。
到了二樓，李懷德推開一扇漆紅色的木門，側身讓何雨柱先進。
何雨柱跨過門檻，邁進去。
屋裡的聲音一下子安靜了。
十幾個人的目光，齊刷刷地落在他身上。
客廳不大，但收拾得利落講究。靠牆一排書架，上面擺著幾本線裝書和幾個相框，相框裡的照片年代久遠，有幾張是穿著軍裝的合影，牆角一個半導體收音機正播著京劇，聲音很小，唱的是《定軍山》。
正對著門的位置，擺著一把紅木椅子，椅子上坐著一個老人。
頭髮花白，但精神頭極好，腰板挺得很首，手裡拿著個紫砂茶壺，拇指慢慢地摩挲著壺蓋。
老人看過來的時候，何雨柱注意到他的眼睛——不渾濁，亮得很，掃過來的時候不急不慢，卻讓人覺得自己從裡到外被翻了個遍。
這種眼神，何雨柱前世只在少數幾個人身上見過，都是坐在那兒不用開口、旁邊的人也會自動矮半截的那種人。
李懷德趕緊上前半步，彎著腰介紹：“爸，這就是我跟您說的何雨柱何師傅，我們廠食堂的臺柱子，手藝那是一等一的。”
。裡眼子嗓了在斷刻立話的德懷李，手抬了抬人老
。門過的水流皮西裡機音收導半見聽能得靜安裡子屋
——了口開，看了看下下上上，上臉柱雨何在落目把人老
”？了大多“：足十氣中但，大不音聲
