她會記住，也會讓更多人記住，這就是她開始的方式。
三天後，蘇曉曉把一份整理好的名單發到了林晚手機上。
名單上有七個名字，是當年那場火災的倖存者。三十年前，他們都是紡織廠的工人，因為各種原因逃過一劫。
林晚坐在書桌前，盯著那些名字看。
七個名字，後面跟著簡短的備註。年齡，當年的工種，現在的住址，聯絡電話。有些地址已經很舊了，電話也是座機。
她拿起筆，在第一個名字上畫了個圈。
張建國，五十八歲，當年是倉庫保管員。現在的住址在城北老居民區，電話打通了，但接電話的是個年輕人，說是他兒子。聽說了林晚的來意，沉默了很久，最後說：“你來吧，我爸......他現在不方便說話。”
林晚放下筆，看了眼時間，下午兩點。
她站起來，收拾揹包。銅錢，錄音筆，筆記本，還有一瓶礦泉水。想了想，又往包裡塞了幾塊巧克力，她不知道會待多久。
沈清淮的虛影在她身後浮現，“吾隨汝去。”他說。
林晚點點頭，她需要他在場。萬一遇到什麼特殊情況，他能感知到。
出門前，她給蘇曉曉發了條資訊：“我去見第一個倖存者，保持聯絡。”
蘇曉曉秒回：“注意安全，我繼續查另外幾個人的情況。”
城北的老居民區有種時光停滯的感覺，樓房是九十年代建的，外牆的塗料已經斑駁。
電線在樓與樓之間雜亂地掛著，樓下停著很多腳踏車和電動車，擠擠挨挨的。花壇裡的植物長得亂七八糟，有幾株月季開著花，但花瓣上蒙著灰。
林晚按照地址找到三單元，上到五樓。
門是舊的防盜門，綠色的漆掉了很多，她敲了敲門。
裡面傳來腳步聲，門開了條縫，一個三十多歲的男人探出頭來。他戴著眼鏡，臉色有些疲憊。
“是林晚小姐嗎？”他問。
“是我。”
男人把門打開了些，“請進，我爸在裡屋。”
林晚走進去，屋子不大，兩室一廳的格局。傢俱都很舊，但收拾得很乾淨，空氣裡有股淡淡的藥味。
男人帶她走到裡屋門口，輕聲說：“我爸......十年前中風了，右邊身子動不了，說話也含糊。你問話的話，得慢一點。他有時候著急，就更說不清了。”
林晚點點頭，“我明白了，謝謝你。”
男人推開門，屋裡光線不太好。窗簾拉著，只開了一盞檯燈。床上靠著個老人，很瘦，頭髮全白了。他的右半邊臉有點歪，嘴角往下耷拉著。右手放在被子上，手指蜷曲著。
老人看著林晚，眼睛很亮。
“張叔叔好。”林晚走過去，在床邊的椅子上坐下，“我叫林晚，我之前在電話裡和您兒子說過，我想了解一下三十年前紡織廠火災的事。”
老人的嘴唇動了動，發出幾個含糊的音節。
。人男的口門在站向看，清聽沒晚林
”？麼什說想你，說慢慢。急別你，爸“，下坐邊一另的床在，來過走人男
。躁焦一過閃裡睛眼的他，頭搖了搖又，的己自指了指，手左的能還起抬人老
”？嗎以可，譯翻忙幫子兒您請再我，清不聽果如。來下錄我，說慢慢您“，來出拿裡包從晚林”。筆音錄了帶我“
。頭點點人老
