“我......我過敏，裡面灰塵大。”男人眼神躲閃，“反正房子就這樣，五百塊你還能指望什麼？租不租隨你。”
說完他就走了，走得飛快，好像背後有什麼東西在追他。
林晚一個人站在公寓門口，手裡攥著那串冰涼的鑰匙。
她上網搜了“安寧公寓”，搜尋結果不多，但幾條零星的本地論壇帖子讓她後背發涼。
“那棟樓不乾淨，十年前死過人。”
“聽說半夜總有聲音，像有人在敲東西。”
“我之前租過，住了一晚就跑了，押金都不要了。”
凶宅，這個詞跳進她腦子裡。
她應該轉身就走。可是銀行卡里的數字，房東阿姨的罵聲，還有下個月就要交的研究生學費——這些壓得她喘不過氣。
五百塊，在市中心。她蹲在路邊，開啟手機計算器。
如果住這裡，一個月能省下七百塊房租，加上水電，差不多八百。
八百塊，夠她吃一個月的飯，或者買些必要的參考資料。也許還能存下一點，慢慢還債。
“林晚，你是唯物主義者。”她對自己說，“你學民俗學，你知道那些傳說都是文化建構，是人對未知的心理投射。鬼魂不存在，凶宅只是房子。”
可她的手在發抖。
現在，她就站在這棟“只是房子”的建築前。下午四點的陽光斜照過來，給公寓投下長長的陰影，那影子正好把她整個人吞沒。
行李箱的拉桿被她握得發燙，她鬆開手，發現掌心全是汗。
再找找別的？可她已經找了三天了，今晚必須找到住的地方。
網咖包夜要三十塊，青年旅社的床位要六十，而且她拖著這麼大一個箱子，去哪兒都不方便。
“就住一個月。”她小聲說，“等我拿到下個月的助學金，就搬走。就一個月，不會怎麼樣的。”
這些話聽起來像是自我安慰，但她需要這些安慰。
林晚從口袋裡掏出鑰匙。
鑰匙只有三把，一把是大鐵門的，一把是樓門，還有一把應該是房間的。鑰匙很舊，齒紋都磨平了。
她走到鐵門前。
黑色的鐵門很高，頂端是尖銳的矛頭形狀，有些地方鏽蝕得厲害，露出裡面暗紅色的鐵鏽。門沒有鎖，只是虛掩著，她伸手推了一下。
“吱呀——”
聲音尖銳刺耳，像某種痛苦的呻吟。鐵門緩緩向內開啟，門軸摩擦的聲音持續了好幾秒。
門後的院子不大，鋪著碎裂的水泥磚，縫隙里長出半人高的雜草。
院子中間有一棵枯樹，枝幹扭曲地伸向天空，像在求救。正對著的是公寓的樓門，木製的，漆幾乎掉光了，露出木頭原本的顏色，深一塊淺一塊，像生了皮膚病。
。聲響的啦咔啦咔出發，簸顛上磚碎在子。子院進走子箱著拖晚林
。了嚴關聲一”砰“後最，上合自緩緩後在門鐵，眼一了看頭回
。己自訴告，的吹風是只，一裡心
