第3章 第一個夜晚
燈重新亮起來之後，林晚在床上坐了整整十分鐘。
她沒動，只是坐著，眼睛盯著那扇門。門把手安安靜靜地掛在那裡，黃銅的表面在昏黃的燈光下泛著暗淡的光。
剛才的轉動是錯覺嗎？可能是眼花了，光線太暗，她又太緊張。
可那腳步聲呢？
她豎起耳朵聽。房子裡一片寂靜，連之前那種細微的嗡嗡聲都消失了。
窗外的風聲也停了，整個世界像是被按下了靜音鍵。
林晚慢慢從床上下來。她的腿有些發軟，踩在地磚上時差點沒站穩。她扶著牆，走到門邊。
門鎖是老式的插銷，從裡面可以反鎖。插銷已經鏽蝕了，她費了點力氣才把它推過去。“咔嗒”一聲，鎖上了。
她靠在門上，鬆了口氣。
可這口氣還沒松完，她就意識到一個問題——如果剛才真的有什麼東西在門外，那它現在還在房子裡。
鎖門只能把它擋在房間外，不能把它趕出這棟樓。這個想法讓她剛放鬆一點的神經又繃緊了。
林晚走回床邊，拿起手機，時間顯示是晚上九點四十七分。
她才住進來不到六小時。她點開錄音軟體，按下錄音鍵，把手機放在床頭。
“記錄：入住安寧公寓第一夜，晚上九點四十八分。”她對著手機小聲說，聲音有點抖，“聽到走廊有腳步聲，門把手轉動。可能是我太緊張產生的錯覺，也可能是房子結構問題，熱脹冷縮導致的聲音。”
她說這些話的時候，自己都不太信。但這是她的習慣——用記錄和分析來應對不確定的事情。
學民俗學的時候，導師秦老說過，“面對未知，恐懼是本能，但記錄是理性的第一步。”
錄音還在繼續，林晚躺回床上，盯著天花板。那盞燈穩定地亮著，不再閃爍。也許剛才的停電只是電路老化，老房子都這樣。
她試著回想白天看到的電路總閘在哪裡。進門的時候好像瞥見過，在門廳的牆上，一個老式的木盒子。明天得去看看，如果保險絲燒了，得換個新的。
想到這些具體的事情，她的心跳慢慢平復下來，然後聲音又來了。
咚。
很清晰，從頭頂正上方傳來。林晚身體一僵。
咚。咚。
兩下，間隔大概三秒。
咚。
又是一下，規律得不像巧合。她慢慢坐起來，抬頭看著天花板。
聲音是從二樓傳來的，位置就在她房間的正上方。
閣樓？白天中介說過，這房子有個閣樓，但已經很久沒人上去了，樓梯都壞了。
。咚。咚。咚
。筒電手啟開，音錄掉關，機手起拿晚林。樣一前之和奏節，擊連三是次這
。到不也腳踮算就，多米三有計估，高很板花天的製木。板花天著照的筒電手用，腳起踮，床上踩
。灰積有還，網蛛些一到看。隙些有，嚴算不得接拼板木。移上板木在束
。大麼那盆臉有概大，則規不狀形，深要板木他其的圍周比，漬汙的深塊一有，置位的央中間房近靠在
