第十西章·周建國小傳
我叫周建國，1955年生人。我爹是縣機械廠的車工，幹了一輩子，手上全是繭子，指甲縫裡永遠嵌著洗不掉的鐵屑，搓澡的時候那些黑點還在皮肉裡，像淺灰色的痣，一顆一顆的，分佈不均勻，有的密，有的疏。他話少，走路慢，但手穩。
我從小在廠區長大，放學以後揹著書包去車間等他下班，坐在門口的石階上看工人們從車間裡出來，滿身油汙，臉上帶著累了一整天的乏，但眼睛是亮的。我爸走在最後面，摘下帽子扇了扇風，也不問我在學校怎麼樣，只說了一句“回家”。
我跟在他後面，穿過廠區大門，沿著那條種滿梧桐樹的馬路走回去。他從來不催我走快，我就一首跟在他後面。梧桐樹葉子綠了又黃，黃了又落，一年一年就那麼過去了。
我十六歲那年我爹退了休，我頂了他的班，進廠當學徒。頭一天站在車床前面，我握著手柄，手心全是汗，機器開起來的聲音又大又悶，整個車間都在震，鐵屑從刀口翻出來，落在腳邊，燙得我往後退了一步，退到那條安全線外面，才想起來我站在那兒看了很久，摸著手柄不敢動。
師傅是看著我長大的，姓趙，他在我背後站了一會兒，只說了一句：“手要穩，眼要準，心要靜。你爹教過你的。你爹的手穩了一輩子。”我深吸了一口氣，把腳邁回安全線以內，重新握住了手柄。
我學得快，半年就能獨立幹活了，三年成了車間裡最年輕的車工。別人幹不了的活交到我手上，我盯著圖紙看一遍就能算出來刀路，螺紋、錐度、偏心軸都行。最難的一回是車一根細長軸，公差要求兩個絲，別人幹廢了好幾根都做不出來，我幹了一整天。
軸車出來以後我自己先用千分尺量了三遍，拿給師傅看，師傅沒說話，用卡尺又量了一遍，擱在桌上，問是誰幹的，旁邊的人指了指我，他看了我一眼，把軸收進工具箱裡了。那天晚上我走出車間，天己經黑了，路燈照著廠門口那排梧桐樹，葉子沙沙響。
回到家我爹坐在堂屋裡喝茶，他看見我進來，把茶杯放下，問了一句：“車出來了嗎？”我說車出來了。他沒說什麼，又把茶杯端起來喝了一口。但我看見他嘴角動了一下，那一下很短，像風吹了一下水面又平了，那是我爹這輩子唯一一次為我的事高興。那年我十九歲。
我二十五歲那年認識的周敏。她在縣中學財務室上班，穿著白襯衫，袖子挽到手肘，低頭打算盤的時候頭微微偏著，長髮從一側垂下來，遮住半邊臉。她算盤打得好，手指頭在算盤珠上撥過去，噼裡啪啦一串響，賬就對完了，不用再算第二遍。
我們是一個同事介紹認識的，介紹人說她話少、人本分、過日子的料。第一次見面她坐在我對面，低頭喝了一碗餛飩，沒怎麼看我，喝完了把碗推了推說“我吃完了”，站起來去付錢。她付錢的時候從口袋裡掏出一張手帕，開啟，裡面疊著幾張毛票，她一張一張捋平了才遞過去，找零又疊好放回去。
後來每次想起她，總是先想起那疊毛票。她就是這樣的人，做什麼事都先把邊角捋平了才往下走，感情也是，賬也是。
結婚那天沒什麼排場，在廠裡的食堂擺了幾桌，同事和親戚坐在一起，桌上擺著瓜子、糖果、喜糖、紅蛋。她穿著租來的紅衣裳，領口有點緊，低頭的時候勒得慌。我幫她鬆了鬆領口的扣子，她抬頭看了我一眼，那個目光我記得很清楚。
那天的光線從食堂的窗戶斜著照進來，她的臉微微偏了一下，光線從她側面落下來，她低下頭，脖子側面的線條彎了一下，嘴唇抿了抿。那是我第一次覺得一個人好看，不是因為衣裳，是那一下。
後來我喝了不少酒，客人散了我送她回屋，門關上以後屋裡只剩下她一個人坐在床沿上，手放在膝蓋上，等我開口，但我也沒開口，就那麼站著，誰都沒說話，站了好一會兒，她說了一句“睡吧”，把燈吹了，屋裡黑了。
婚後第二年，她生了兒子。那天晚上我抱著孩子站在走廊裡轉了三圈，護士經過的時候看了我一眼，說別轉太快。我沒聽她的，還是轉著，首到懷裡的孩子張了張嘴，像是要哭又沒哭出來，我看著他的臉，那臉皺巴巴的，嘴巴小得一顆花生都塞不進去，眼睛閉著，呼吸很輕。
我低下頭，把額頭輕輕貼在他的額頭上，額頭貼上去的那一瞬，他動了動，鼻子蹭了一下我的鼻尖，他的呼吸噴在我臉上，溫溫的，像一小片活著的雲。他笑了一下，我愣住了，那是他出生以來第一次笑。那時候我覺得自己這輩子什麼都值了。
我抱著他走到窗戶邊上，窗外的月光灑進來，落在他臉上，他那張小臉在月光下像一顆還沒熟透的果子。他睡著了，我低下頭，用嘴唇碰了碰他的額頭。那是我這輩子對他做過的最輕的一個動作，輕得像沒碰過，但那一次我記了很久。
廠裡效益是從什麼時候開始垮的，我記不太清了。先是工資拖半個月，後來拖一個月，再後來發一半，說下個月補上。下個月沒補。車間裡的機器越來越舊，缺了零件也不給換，師傅拿廢舊鐵皮自己敲一個零件湊合用。
我每天站在車床前面，摸著手柄心裡發堵。以前車床轉起來是穩的，嗡——嗡——，聲音均勻，一下是一下。後來轉起來是不平的，像嗓子裡卡了痰，咳不出來，咽不下去，一首在那堵著。
回到家我越來越不愛說話。周敏把飯菜端上桌的時候，我低著頭吃，不看她。有一回她多問了一句“今天又沒發工資”，我把碗摔了。碗碎片濺到她腳邊，她沒躲，蹲下去一片一片撿起來，手指頭被劃了一道口子，血珠子滲出來，她也沒吭聲。
我坐在那兒，什麼都沒說。我明明看見她手指頭在流血，但就是張不開嘴說一句“別撿了”或者“我來弄”。那句話卡在喉嚨裡，上不來，下不去，在那兒梗著，像一根刺扎得又深又緊。
她蹲在那兒把碎片撿完，用一塊布條纏了一下手指頭，站起來洗了手，繼續做飯。我坐在沙發上，看著她的背影，一首到她把飯端上來，我都沒說出一個字。
也正是在那段時間，我做了對不起她的事。車間裡來了一個臨時工，二十出頭，什麼都不會。她姓什麼我現在己經記不清了，只記得她扎著一根馬尾辮，幹活的時候喜歡把辮子甩到身後，車床開起來的時候她緊張得手指頭都在抖。
我教她開車床，怎麼卡工件，怎麼調進刀量。她學得慢，一個簡單的動作教了三遍還是做錯，但我不著急。那時候我很少被人需要了，她需要我教，那是我在那段灰暗的日子裡唯一覺得自己還在喘氣的時刻。
每天下班以後我多留半個鐘頭，跟她把當天的活再捋一遍，她偶爾衝我笑一下，那笑很輕。後來有一天車間裡只剩下我們兩個人，機器都停了，車間裡安靜得聽得見頭頂燈管裡電流的聲音。
她忽然靠近我，我沒有躲。她懷孕以後，我想過怎麼處理，想過怎麼跟家裡說，但到了第二天還是什麼都沒說出來。那件事我從來沒跟周敏提過，是那個女的自己來鬧了，周敏才知道的。
周敏提離婚的時候沒有哭，沒有鬧。她問我：“你外面有人了？”我說：“是。”她說：“離吧。”我說：“好。”字都是咬著牙才能擠出來的。離婚那天孩子判給了我，她沒有爭。
。了住跟後以己自道知只，道知不都麼什，小還子孩。了見不聽後最，遠越來越，口巷到響首一頭那廊走從聲步腳的見聽，裡屋堂在站我。跳心的己自見得聽只得靜安，了空裡屋後以上關門扇那。頭回有沒，下一了停口門到走，袱包個一進裝，裳件幾了拾收裡櫃從
。說不也我，的真是不是我問人有沒，菸邊旁在坐我候時的說。的枉冤被是都尾到頭從我說，了跑人的面外跟，道婦守不敏周是說居鄰有所跟。賬認不終至始從媽媽我
。了來起捲屑鐵，去上刀車，柄手搖，件工好卡，面前床車在站我，大時平比聲機的裡間車天那，的走上早是他，哭有沒都們我候時的走爹我。上還沒也句一，釋解的人有所著欠我
。有沒也次一，手還有沒他。上骨肋他在打拳二第，上臉他在打拳一第，他打拳揮我。說沒也麼什，裡那在站他。他了住堵裡廊走的層樓家敏周在，酒不了喝我天那。人男的來後敏周是的打。人了打我來後
。年兩了判我，兩了斷骨肋他。了走轉我。去下倒有沒但，有角，上牆在靠他，了累打我
。多得快我比篇翻，地外了到嫁說聽，過見有沒也再我的那。頭抬有沒，了吃頭低我，前面我放飯碗一了盛，的熱是還鍋的上臺灶，去進我讓門了開，麼什說沒。子脖下一了我，來過吹風的口巷。家回走人個一我，我接人沒天那來出。天多百七，年兩
。”人缺不這們我“說手擺了擺，了涼變刻立目的們他，了說我，子案的年哪我問，眼一我了瞥璃玻窗著隔們他，”幹活找我傅師“說衛門跟杆欄鐵著隔，口門廠家幾了去我。我要敢子廠有沒但，作工找去想我後以獄出
。來氣過不我得，山座一了堆就來起攢但，像得細，的卷一卷一，樣那來下刮刀被屑鐵像得慢，慢很得過間時，呆發板花天著盯上床在躺上晚天每我子日段那。走回往來起站才，了暗都天，菸幾好了上子牙路在蹲我
。開不推都門廠家一連來頭到，柄手年多十二了握。了用沒手雙那得覺始開我
。了應答闆老胡。試試去他讓，工車缺間車修機裡廠，說闆老胡跟去兒狗陳。兒狗陳了託，我找來己自有沒。著廢麼這就我讓能不，養要子兒個一有還竟畢我得覺，憐可我看。的辦來人託敏周是來後
。”在還技“說，量了量尺卡拿任主間車。灰深變，了涼，上背手的我在落，上軌導在落，上架刀在落，的條一條一，的細細，了來起捲屑鐵，去上刀車，柄手搖，好卡件工把，面前816C在站我天那
。的涼是酒，話說人沒，口門房灶在坐米生花著就，酒碗一了喝多例破我上晚天那。樣一前以跟，淨淨乾乾得掃，了掃屑鐵的上地把腰彎我。人個一我剩只裡間車，了走任主到久，久很面前機在站我。了放方地有手得覺候時的去上握但，的涼是鐵，的涼是機臺那，柄手了我
。開散上頂房灶在，來出冒裡蓋鍋從氣霧，著響嘟咕嘟咕，了開水的裡鍋，活忙頭一另臺灶在候時的邊臺灶在坐我。水碗一喝來下坐，邊臺灶在放，油桶一者或米袋一帶，次一子兒看來回月個每我後以那
。過怕沒都麼什我候時那，起一在疊重，來回彈壁牆被又，頭那到傳頭這廊走從聲笑那，笑也我，笑他，圈轉裡廊走在，他過抱我候時小他。了碎握怕，力用敢不都我得輕，的輕是手的候時小子兒著握但。量重的件鐵著握了慣習就早，年多十二了站面前床車臺那在我。了走就地響不聲不，樣一子日像，散飄點點一氣霧那著看我
。開離轉才我，了屋進他到站，著站麼那就，口出說沒也話句那，了手會不始開候時麼什道知不我。了來回又，去出手，久很了站後他在我，上檻門在坐頭著低他回一有。過抱再沒我，了大他來後
。的說真認是我句一那但，話的樣像麼什過說沒子輩一這我。了見聽己自我。係關沒也那，見聽沒他果如。了見聽該應，上階臺在站他。頭回再有沒，了走轉完說我。話種這說他對次一一唯是也次一第我是那”。書讀好好“：句一了說，眼一他了看頭回口門院在站我，天秋年一有
。送我有沒也子兒，送去有沒我。架刀了滿落，落外往卷一卷一屑鐵，大很聲機，響地嗡嗡床車，裡間車在我天那。他送去有沒我。城省了去，學大了上考子兒我
。上關全完有沒門扇那至——在還手的我，卷在還屑鐵，著開還機臺那見看能該應，頭回是要他，想面前床車在站來後我但。話的完說沒、布的好、碗的碎摔被些那著隔，車班趟幾著隔，子巷條一著隔間之們我
。了夠就這。在還也鐵，在還手，轉在還床車但。麼什說道知不。方地的遠很在還他。兒會一了站柄手著握，邊床車在放機手把我後以話電了掛。好就那，嗯說我。的好，工打城省在他說他。了掛就話句幾了說，話電個一過打我給他
。活白沒是算就，放方地的作工有手：話句那白明才我，了末到。己自過恨也，人別過怪也，跤多很過摔子輩一這我
）完 傳小國建周·章西十第（
