第十六章·李建新小傳
我叫李建新，1960年生人，寧波餘姚人。我爹是縣建築公司的泥瓦匠，娘在街道辦的小廠裡糊紙盒，兩個人加起來一個月掙不到八十塊錢。
我家住在城南那條巷子裡，一間半的平房，灶房和臥室之間隔著一道布簾子，冬天冷風從門縫裡灌進來，我縮在被窩裡，聽見我爹翻身的聲響和屋外的風聲交疊在一起，那種聲響我到現在還記得清楚。
我十六歲那年沒考上高中，去了派出所當聯防隊員。那時候縣城不大，治安也還過得去，最大的事就是誰家丟了雞、誰跟誰打架打到頭破血流。
聯防隊員不算正式編制，穿的不是警服，是派出所發的一件灰布褂子，袖口上縫了個紅袖章，上頭印著“治安”兩個字。我每天跟著老民警巡邏、看門、跑腿，幹了一年半，轉成了正式民警，分到城東派出所。
我師父陳衛良是在我二十一歲那年認識的。那年初春，天還冷，我下了夜班睡不著，路過中山公園，看見一群人圍著，中間有個老頭在打拳。那老頭穿著一件洗得發白的藍布棉襖，頭髮灰白，動作很慢，慢得像是被人按了暫停鍵。
但他那一抬一落之間透著一股沉甸甸的力道，像是深潭裡的暗流，看不見但知道底下是活的。我站在旁邊看了一會兒，沒走。
第二天我又去了，第三天也去了，去了一個月。一個月後他收勢的時候看了我一眼，問我：“學了多久了？”我說：“一個月。”他說：“明天早點來。”我說：“哎。”
從那以後我就開始跟著他練拳了。每天天不亮到公園，先練蹲牆功，再打大架。師父話不多，每次糾正動作只說幾個字——“腰塌下去”、“肩膀鬆了”、“氣沉下去”。
他把那招式的名稱一個一個念給我聽：起勢、攬雀尾、單鞭、提手上勢、白鶴亮翅……每一個名字都像它們本身就是那動作的一部分，他念出來的時候，好像那些名字自己就會落到空氣裡生根，你聽著聽著，動作就順著那名字走了，根本不用多想。
那本《玄門太極拳要義》是他師父留給他的，他一筆一畫抄下來的，我見過，想看，他不讓，說火候不到。
我跟著師父練了三年，從派出所調到了縣局刑警隊。那幾年縣城治安慢慢亂了，小偷小摸變成了入室盜竊，吵架鬥毆變成了持械傷人。
我在刑警隊幹了兩年，學會了不少東西——怎麼問話、怎麼看現場、怎麼從一截菸頭裡找出人的來路。但最管用的還是師父教的那些功夫。有一回追一個搶劫犯，那人翻牆跳進一個院子，我跟上去，他撿了根鋼管回頭就掄。我側身一閃，手腕一翻，扣住他腕子一擰，鋼管落地，他整個人被壓在地上，臉貼著泥地。
我把他銬上的時候，他趴在地上喘著氣問我：“你這是什麼功夫？”我蹲下來說：“太極拳。”他罵了一句髒話。事後我才發現後背全溼了——那一下如果他掄實了，我這條胳膊就廢了。
那件事讓我明白了一件事：師父教我的那些東西，看起來慢吞吞的，到了真要用的時候，比別人快。那不是拳頭上的快，是心裡有底，知道對方下一步會往哪裡走。
1986年秋天，一個叫陳狗兒的少年出現在公園裡。那天我去看師父，遠遠看見一個人蹲在冬青樹後面練蹲牆功，一起一落，均勻沉穩，腰首背挺。師父站在旁邊看著。
我走過去問師父：“新收的？”師父點點頭：“叫陳衛國，餘姚人。”他站起來跟我握了一下手，手心有繭，力度恰好，沒有多用力也沒有虛握，是一種練過勁的人才有分寸。
後來我隔一段時間去一次，總能看見他在跟著師父練，有時候是打大架，有時候在冬青樹後面練提腿架。
後來案子越辦越多，我去公園的次數慢慢少了。但每年過年我都去看師父，帶一條煙、一瓶酒，坐在他屋裡跟他喝一頓。師父話還是不多，問我一句“案子忙不忙”，我說“忙”，他點點頭，把酒倒滿，兩個人碰一下杯，喝了。
喝完那一杯，他又問：“拳練了沒？”我說“練了”，又加了一句“自己在家練”。他說：“好。”他從來不問我練了多久、練得怎麼樣，也不叫我打一套給他看。他只問，我答了，就信了。走的時候他送到院門口，那截斷了的拇指在暮色裡微微蜷著，像一句沒說出口的話。
陳狗兒是1987年開始上門的。那天傍晚他拎著一個大紙包來我家，我老婆王秀英開的門。他站在門口叫我“師兄”，說“過年了，一點心意”。
我讓他進來坐，他把紙包放在茶几上，裡頭是兩條煙、兩瓶酒，還有一件給秀英買的毛衣。那件毛衣是棗紅色的，秀英拆開的時候眼睛亮了，在身上比了比，說“這孩子，真會買東西”。
從那以後，每年過年他都來。來的時候從來不空手，東西也不貴重，但都是用心挑的——秀英喜歡的那種棗紅毛衣，我愛喝的那種老牌子酒，還有給我女兒買的文具盒。
有一年他帶來一雙飛鷹運動鞋，說是胡老闆從南方進的貨，縣城買不到。我穿上試了試，輕，合腳。秀英在旁邊說：“小陳這孩子，比你親弟弟還上心。”
我嘴上沒接，心裡知道她在說誰——我那個親弟弟在鄉下，好幾年都不來看我一回。
1988年深秋，陳狗兒來找我，說想託胡老闆去海關弄一批書，問我能不能幫忙。我問他什麼書，他說港臺的，用封面包著，大件貨。
我沒細問，第二天去縣局倉庫找了個信得過的，讓他跟海關那邊通了個氣。那年海關查得不嚴，他弄了一批書進來，翻印了賣，聽說賺了不少。
後來幾年他隔一陣就來一趟，有時候有事，有時候沒事，來了就在客廳坐一會兒，喝杯茶，說幾句閒話。
”。上不吃都飯熱口連，樣這忙，子孩這“：天幾好叨念要還英秀，了走間時趕他候時有，飯吃他留要都來他次每，氣客還我對比他對英秀
。債屁一了欠，錢借到他，欠拖都資工，好不又益效裡廠，腳大手大錢花，件了談他間時段那。塊二十西掙月個一，班上廠頭罐在，歲三十二國建劉。事了出國建劉弟弟的英秀，天春年0991
。麼什上不幫也但，急裡心道知我”。管不能不我，弟弟我是他“：說外窗著看，來起坐夜半次一有，去覆來翻首一上晚天幾那。多了不幫，資工死點這就隊警刑說我，他幫幫能不能量商我跟，覺好睡沒天幾得急英秀
。資工塊百二領月個每，活幹用不，名個掛去國建劉讓，人個缺裡廠邊那闆老胡說，我找來就天幾過沒他。事這了道知兒狗陳來後
