她買了對聯，買了鞭炮，買了糖果，買了瓜子，買了花生。還扯了幾尺紅布，說要做幾件紅褲衩給他。
“過年男人穿紅褲衩，喜慶。”她說，把那紅布抖開，在他身上比了比，“好看。”
他看著那紅布，沒說話。紅布太豔了，他這輩子沒穿過這麼豔的顏色。
她看他那樣，笑了。
“別怕難為情，紅的穿裡面。好看得很。”
他點點頭。
她又買了些東西，糖瓜、年糕、凍梨，都是他沒見過的。她一邊買一邊給他講，這個是幹什麼的，那個怎麼吃。他聽著，記著。
買完東西，天快黑了。兩個人往回走，手裡拎著大包小包。她走得慢，他也走得慢。雪地上留下一串腳印，深深淺淺的，歪歪扭扭的，但一首在一起。
“狗兒。”她忽然叫了一聲。
“嗯。”
“你說，明年這時候，咱在幹啥？”
他想了想，說：“還在過年。”
她笑了。
“廢話。”
他又想了想，說：“房子修好了。院子裡種上樹了。柿子樹，棗樹，都種上。”
她愣了一下，然後笑得更開心了。
“對，以後造大瓦房。柿子樹也該結果了。到時候咱在樹下吃飯，吃著柿子，喝著茶。”
她說著說著，眼睛裡亮亮的。
他看著她，沒說話。
除夕那天，她忙了一整天。
早上起來就殺魚，燉肉，炸丸子。灶房裡油煙味飄得到處都是，嗆得人首咳嗽。他蹲在灶臺邊燒火，她站在鍋臺邊炒菜。兩個人忙得腳不沾地，但誰也不喊累。他添柴，她翻鍋；他遞鹽，她調味。配合得默契，像是做了千百遍。
下午，她貼對聯。他站在旁邊看著，她夠不著的地方，他把她抱起來。她貼完對聯，低頭看著他，臉紅紅的。
“放我下來。”她說。
他沒放，就那麼抱著。她的手搭在他肩膀上，他摟著她的腰。兩個人離得很近，近到能看清對方眼睛裡的自己。
她又說了一遍：“放我下來。”
他還是沒放。
她伸手打了他一下，輕輕的。那一下落在胸口，像撓癢癢。
“傻子。”
。來下放把，了笑他
。的滿滿得子桌小張那把，桌一滿滿了擺菜些那。起一在，的胖胖白，子餃盤大一有還，菜青炒、燉、蛋炒、子丸炸、魚燒、燉。氣香著冒，的騰騰熱，菜個八七了擺上桌。飯夜年吃邊桌在坐人個兩，上晚
。了涼都菜到吃，久很了吃飯頓一。眼一看他，口一吃；下一笑，口一吃他。完不吃也誰，的滿滿得堆裡碗。菜夾給也他，菜夾他給
。著泛下燈在，的瓷白，的小小盅酒。的甜甜，酒米，的釀己自是酒那。酒杯兩了倒，杯酒起拿
”。樂快年新“，杯酒起舉”，兒狗“
。盪迴裡屋在，響脆聲一那。下一了跟，杯酒起舉也他
。全到暖裡胃從又，裡胃到暖首一嚨從，的暖暖，肚下酒那
。的亮亮睛眼那，他著看
”。兒狗“
”。嗯“
”。年個一第的過起一倆咱是這“
。話說沒，睛眼的著看他
”。子輩一，年十二，年十，年兩，年一。過起一都年每，後以“：說續繼
。頭點點他
。心開很得笑，了笑
。星星看裡子院在坐人個兩，飯完吃
。的下一下一，的白白氣的出撥，裡子脖他在埋臉把。的洋洋暖，上在穿襖棉的做新件那。摟把他，上他在靠，冷很天
。天邊半了亮照，的六五，開炸中空夜在花煙。樂響的大盛場一是像，伏彼起此，頭西村到傳頭東村從音聲那。很得鬧熱，的啦啪裡噼，聲炮鞭來傳遠
。聲一了然忽”。兒狗“
”。嗯“
”？嗎了願許你“
。下一了愣他
”？願麼什許“
。了笑
”。願麼什許就麼什要想，年一的新。願許要然當年過“
”。過想沒“：說，兒會一了想他
。的亮亮睛眼那，他著看
”。個一許你幫我那“
。他著看，眼開睜，了完唸。孩小個像，著，著睫，真認很子樣那。詞有唸唸裡，十合手雙，睛眼上閉
”。了好許“
”？麼什的許“：問他
”。了靈不就了說，說能不“：說，頭搖搖
。問再沒，睛眼的著看他
。了來年一的新。了響更聲炮鞭遠
。摟把他，上他在靠
。亮很亮月，上晚天那
。的圈一圈一，圈著畫口他在指手，裡懷他在躺。睡沒也誰，上床在躺人個兩
。聲一了然忽”。兒狗“
”。嗯“
”？嗎樣這首一能，子輩這們咱，說你“
”。能“：說，睛眼的著看他
。了笑
：說地悶悶，口他在埋臉把
”。好就那“
