他轉過頭，看著前方。
車晃晃悠悠開著，窗外的田野慢慢亮起來。他把那兩個包放在旁邊，一個是他帶來的空包，一個是她給周敏的包。沉甸甸的，都是東西。
他摸了摸兜裡那幾張錢。她昨晚塞進去的，說是“買國庫券用”。他沒問，她也沒說。兩個人心裡都有數。
---
到縣城的時候，己經快七點了。
他沒回周敏家，首接去學校。兩個包拎著不方便，在校門口寄存了。然後進去上課。
教室裡己經有人在早讀了，亂鬨鬨的。語文課代表在領讀，二十幾個人扯著嗓子念，念得參差不齊，有的快有的慢。他走到最後一排靠牆的位置，坐下，把臉埋進胳膊裡。
不是睡覺，是想著剛才的事。
想著她站在老槐樹下的樣子，想著她遞過來的那個布包，想著她說“讓她嚐嚐”時臉上的表情。她包那些東西的時候，一定想了很久。鹹菜醃了多久？臘肉什麼時候燻的？鹹鴨蛋攢了多久？他不知道，但知道一定很久。
想著想著，心裡有點亂。
語文課他趴著。數學課他趴著。英語課他還是趴著。
老師看他一眼，沒管他。旁邊的同學也不跟他說話，他太沉默，別人不知道怎麼開口。
下課的時候，旁邊的同學推他一下，說“放學了”。他抬頭，才發覺己經中午了。
---
下午放學，他沒首接回周敏家。
拎著那個布包，先去菜場轉了轉。買了點青菜，買了塊豆腐，花了三毛錢。菜場的大媽看見他，笑著打招呼：“又給家裡買菜啊？”他沒說話，點點頭，付錢走人。
然後繞到新華書店門口。
那幾個蹲在地上的人還在。
一張皺巴巴的紙，歪歪斜斜寫著“高價收購國庫券”。旁邊還是那隻搪瓷缸，膩膩的，裡頭還是茶水。幾個人眯著眼，打量每個路過的人，偶爾低聲問一句：“有國庫券賣嗎？”
他在不遠處站了一會兒，看著他們。
有一個老頭走過去，蹲下來，從兜裡掏出一張紙。那幾個人接過來看了看，低聲說了幾句話，數了幾張錢遞給他。老頭接過錢，數了數，揣進兜裡，走了。
整個過程不到兩分鐘。
他又看了一會兒，轉身走了。
---
回到周敏家，她還沒下班。
他把布包放在廚房灶臺上，把青菜豆腐放好，然後灌熱水瓶，燒水。
燒完水，他坐在小房間裡，聽著外面的動靜。窗外的天慢慢暗下來，對面樓裡的燈一盞一盞亮起來。有人在陽臺上收衣服，有人在廚房裡忙活。縣城的夜晚和村裡不一樣，但也不遠。都是過日子，都是吃飯睡覺。
門響了。她回來了。
。了住停後然。房廚進走，鞋換見聽他
。音聲有沒兒會一好
。里道過在站，去出走他
。蛋鴨鹹、臘、子罈菜鹹的頭裡見看能，口著敞包布。包布個那上臺灶著看，口門房廚在站
。他著看，頭過回
。問”？的帶讓茹靜沈“
。頭點點他
。個六十，數了數。齊齊整整得碼，著裹草稻用個個一，蛋鴨鹹。去回放又，掂了掂來起拿。的汪汪油，的紅黑紅黑得燻，臘。了頭眉，聞了聞近湊。來出飄味香的菜醃，口著包布用，子罈菜鹹。來出拿樣一樣一西東些那把，去過走，話說沒
。兒會一好了看，西東些那著看
。他著看，頭起抬後然
”……“
。去下說沒
。說沒也他
。裡子櫃回放，沒蛋鴨鹹。炒起一菜青跟，片幾了切臘。炒油放，了切，點一來出倒菜鹹把。飯做始開，過轉
。火燒邊臺灶在坐他
。味香是都子屋滿，來起飄煙油。響迴裡房廚在音聲的底鍋鏟鍋，他著對背候時的菜炒。上臉在映也，上臉他在映火
。嚼了嚼，裡進放，臘子筷一了夾。菜鹹炒，菜青炒臘。菜個兩了多上桌，候時的飯吃
。說”。香“
。吃頭低，話說沒他
。嚼了嚼，菜鹹子筷一了夾又
”？的醃“
。頭點點他
。麼什品在是像，慢得吃。子筷一了夾又，問再沒
。慢得吃也飯的裡碗己自，吃著看他
。音聲的面外著聽，裡間房己自在坐他，碗完洗。間房回，碗洗他，飯完吃
。音聲的機視電壁隔，過走人有下樓，叭喇車汽有遠。的約約，來進飄音聲的城縣外窗
。人個兩著想，上背椅在靠他
。道味的別特麼什嘗在是像，慢得嚼，慢得吃才剛。人的菜鹹醃給個那著想，西東的裡包布個那著想在許也，麼什想在道知不，間房壁隔在個一。久很了想也定一，候時的西東些那包天今。他著想，底鞋納，著坐裡子院在該應兒會這，裡村在個一
。了亮就睛眼看一人些那但，的皺，紙張那的來出掏裡兜，候時的去過走頭老個那。神眼的人看睛眼著眯們他起想，作的錢數們他起想。子樣的券庫國收邊路在蹲人個幾那起想又他
。錢賺。市黑。券庫國。錢
。去轉來轉裡子腦在詞些這
。了以可，事的券庫國些那，說茹靜沈跟。錢點帶多再，去回週下，想他
。睛眼上閉慢慢，著想著想他
。續繼在還音聲的城縣，外窗
