椅子還倒著，藥櫃上的瓶瓶罐罐歪了一片，床單皺成一團。她沒說話，轉身出了門。他跟在後頭。她鎖好門，把鑰匙揣進兜裡，兩個人一前一後走出學校。
天己經黑透了，路燈昏黃，照著校門口的石板路。她走在前頭，隔著一兩步的距離，是狗兒。
兩人誰都沒說話。他跟在後面，他把孫老師的衣服扔進路邊的垃圾桶裡。
巷子裡的青石板反著光，亮晃晃的。她的腳步聲和他的一前一後，啪嗒啪嗒的，在巷子裡迴響。她腦子裡還在想那些事。
她想問他，你為什麼要來？又想問他，你看見了什麼？還想問他，你……你覺得我是不是很不要臉？可她一個字也問不出口。她只敢走在他前面，不讓他看見她的臉。
走到院門口，她掏鑰匙開門。門軸吱呀響了一聲，她推開門，進去了。他跟在後頭，進了天井。天井裡的七石缸映著月光，水面上漂著一片落葉。
她站在東廂房門口，停下來，回頭看了他一眼。那一眼裡有什麼，他說不清。可能是想問什麼，可能是想說什麼，可能是想謝他，也可能是別的什麼。
她站了一會兒，什麼都沒說，轉身推開門，進去了。門關上了，門閂響了一聲，輕的。
他站在天井裡，看著那扇關上的門。月光照在青石板上，白花花的。七石缸裡的水靜著，映著月亮。他站了很久，轉身回了正房。
她沒睡著。躺在床上，翻來覆去，床板吱呀吱呀地響。她閉著眼睛，腦子裡全是那些畫面。他踹開門衝進來的樣子，他打孫老師的樣子，他把她抱起來的樣子。
他把她放在床上的樣子。她貼著他的胸口，聽見他的心跳，咚咚咚的，又快又穩。她摸他的背，背上全是汗，滑溜溜的。
他壓在她身上，很重，但很舒服。她的身體還記得那個感覺，每一寸皮膚都記得。她的手指頭在床單上輕輕地摸著，像在摸他的背。
她的腿在被子裡蜷著，像還纏著他的腰。她翻了個身，把臉埋在枕頭裡。枕頭上有他的味道——皂角的味道，還有汗的味道。她吸了一口氣，又吸了一口氣。她覺得自己瘋了。
三十五歲的人，像個少女一樣躺在床上想男人。她翻過來，仰面朝天，看著頭頂的房梁。月光從窗戶照進來，落在地上的青磚上，白花花的。
她想，明天見了他怎麼辦？說什麼？假裝什麼都沒發生？她做得到嗎？他做得到嗎？她想了很久，想不出答案。她又翻了個身，把被子拉過來，矇住頭。
她不知道自己什麼時候睡著的。模模糊糊的，聽見院門響了一聲。她睜開眼睛，天己經矇矇亮了。她躺了一會兒，又聽見院門響了一聲，是他的腳步聲，輕的，往巷子那頭去了。他去月湖邊打拳了。
她坐起來，披了件衣裳，推開東廂房的門。天井裡的七石缸映著灰白的天，水面上的落葉漂了一夜，貼著缸壁不動了。
她站在天井裡，看了正房的門一眼，門關著，裡頭沒人。她走過去，推開正房的門。屋裡收拾得乾乾淨淨，床上的被子疊好了，書桌上的課本碼得整整齊齊。
她走到床後頭的角落裡，掀開那個方形的木箱子，把他的馬桶提出來。馬桶是昨天倒過的，乾乾淨淨的，但她還是提了出來。
她提著馬桶穿過天井，推開院門，走到巷口。巷子裡空蕩蕩的，青石板溼漉漉的，昨夜的露水還沒幹。她把馬桶放在牆根，等了一會兒，銅鈴聲沒響。她等不及了，又提著馬桶到遠處的公共廁所裡。
從公共廁所裡回來，從七石缸邊拿起小鉛桶和竹刷子，蹲在巷子邊，把馬桶自己刷了起來。
刷子沙沙響，水聲嘩嘩的。她刷得很用力，像是在刷掉什麼東西，又像是在把什麼東西刷得更清楚。
刷完了，她把髒水倒進路邊的雨水溝裡，提著空桶回去。她把馬桶放回他床後頭的木箱子裡，蓋好蓋子。
她站在他的房間裡，看了一圈。床鋪得整整齊齊，書桌上攤著一本課本，翻到中間，用一支筆壓著。
窗臺上放著一盆文竹，是她分給他的那枝，葉子綠得發亮。她伸手摸了摸文竹的葉子，手指頭碰到葉尖，涼涼的。她站了一會兒，轉身出了門。
回到東廂房，她坐在床沿上，聽著院門外的動靜。過了很久，院門響了。他的腳步聲從天井那頭傳過來，穩穩的，不緊不慢的。她聽見他推開正房的門，進去了。
她坐在那兒，手指頭攥著衣角，攥得緊緊的。她等他過來敲門。他沒來。她又等了一會兒，還是沒來。她站起來，走到窗前，從玻璃窗往外看。
正房的門關著，裡頭安安靜靜的。她站了很久，窗臺上的文竹在她面前，葉子綠得發亮。她伸手摸了摸自己的文竹，又看了看他那盆。兩盆文竹並排擺在兩個窗臺上，隔著一個天井，誰也不挨誰。
。了過倒經己桶馬天今但，了響聲鈴銅。久很了看，道那著看。的晃晃亮，著反上面水，太著映缸石七的裡井天。呆兒會一了發，上沿床在坐
。點點一了鬆像好，麻團那頭裡心，些這著想。過要還子日。倒要還天後，倒要還天明。了過倒經己
