陳狗兒是在孫老師走的那天才知道這些事的。他在教室裡上課,課間聽見幾個同學在議論,說體育老師調走了。他沒說話,坐在座位上,把課本翻到下一頁。
放學的時候,他揹著書包走出教學樓,走過操場。旗杆底下那灘血跡己經沒了,被掃乾淨了,連痕跡都看不出來。他站了一會兒,轉身往校門口走。
傍晚,他回到青石巷,推開院門。天井裡的七石缸映著晚霞,水面上的落葉被染成了金色。東廂房的門開著,林婉站在門口,手裡端著一杯茶。
她看見他,沒說話,把茶杯遞過來。他接過來,喝了一口。茶是龍井,淡淡的,不濃。她站在那兒,穿著那件淡藍色的襯衫,頭髮紮成馬尾,夕陽照在她臉上,她的眼睛亮亮的。
“孫老師調走了。”她說。
“嗯。”
她沒再說話。兩個人站在天井裡,誰也不說話。風吹過來,涼絲絲的,帶著月湖的水汽。七石缸裡的水晃了晃,映在牆上的光也跟著晃了晃。她低下頭,手指頭在門框上輕輕地摸著。過了很久,她抬起頭,看著他。
“那天的事……謝謝你。”
他看著她,沒說話。她也沒再說什麼。兩個人就那麼站著,誰也不看誰。過了一會兒,她把茶杯從他手裡拿過去,轉身回了屋。門關上了,門閂響了一聲,輕的。他站在天井裡,看著那扇關上的門,站了一會兒,轉身回了正房。
那天晚上,林婉又沒睡著。她躺在床上,翻來覆去,腦子裡全是這些事。孫老師調走了,走得乾乾淨淨,什麼都沒說,什麼都沒留。學校裡的議論也散了,沒幾天就沒人提了。
她走在校園裡,沒人用異樣的眼光看她,沒人背後指指點點,沒人知道那天晚上校醫室裡發生了什麼。她的名聲保住了,她的工作保住了,她的日子還跟以前一樣。這一切,都是因為他。
她翻了個身,臉朝著窗戶。月光從窗簾縫隙裡漏進來,細細的一線,落在枕頭旁邊。她看著那道光,想著他。二十歲,比她小十五歲。她第一次見他,以為他就是個普通的房東,一個從餘姚來寧波讀書的農村孩子。
後來知道他一個人住,每天早上打拳,倒馬桶的時候笨手笨腳的,水濺了一手。他幫她買早點,幫她打飯,放學陪她一起回來。
他跑贏了孫老師,幫她甩掉了那塊牛皮糖。
他踹開校醫室的門,把孫老師打昏。他把她抱進小隔間。她沒有反抗,她甚至主動貼上去。她記得自己說的那些話,那些不要臉的話。
她記得自己纏著他,像藤纏樹,像火燒山。她記得那感覺——舒服,舒服到骨頭縫裡。她記得他的呼吸,他的心跳,他的手。
她翻了個身,把臉埋在枕頭裡。枕頭是涼的,她的臉是燙的。她不敢想下去了。可她忍不住想。他把她從隔間裡抱出來,給她穿好衣服,釦子一顆一顆扣回去。
他沒說什麼,只是做完了,站起來,出去處理孫老師。她知道他不會報警。她知道他會把孫老師處理得乾乾淨淨,不留痕跡。她不知道他具體做了什麼,但她知道孫老師走了,再也不會回來了。
他做這些的時候,沒有問過她,沒有讓她操心,沒有讓她擔驚受怕。他把所有的事都扛了,扛得不動聲色,扛得像是理所當然。
她翻過身來,仰面朝天,看著頭頂的房頂。房頂是密佈的樓板,黑漆漆的,上面時閣樓,一般不住人,隔熱保溫用的。月光照在上面,泛著一點暗光。
她想著他的臉。他不是那種好看的男人,但耐看。眉毛濃,眼睛不大,但亮,看人的時候不閃不避。鼻子挺,嘴唇薄,下巴方。他不愛說話,但每一句都在點子上。
他做事不慌不忙,像是心裡早就有了主意。他才二十歲,做事比西十歲的人還穩。她想著這些,心裡頭那團亂麻,好像慢慢鬆開了。不是解開了,是鬆開了,不再那麼緊地勒著她了。
她閉上眼睛。腦子裡還是他。他站在天井裡,月光照在他身上,穿著那件米白色的羊毛衫,胸口織著星星點點的花型。她站在門口,穿著那件藏青色的,胸口織著山形的波紋。
兩件羊毛衫放在一起,一個深底淺花,一個淺底深花,花型相似又不相同,像是商量好了似的。她想起早點攤老闆娘說的話——“你們兩個穿起來像情侶套衫一樣”。
那時候她沒接話,低頭付了豆漿的錢。現在想起來,耳朵尖又紅了。她把被子拉上來,矇住頭。
她在被子裡憋了一會兒,又掀開,喘了口氣。她覺得自己瘋了。三十五歲的人,像個少女一樣躺在床上想男人。想他的臉,想他的手,想他的身體,想他壓在她身上的重量。
想他幫她倒馬桶,想他幫她買早點,想他踹開門衝進來,想他把她抱起來,想他給她穿衣服,釦子一顆一顆扣回去。她想著想著,心裡頭那塊石頭,好像沒那麼重了。
不是不重了,是她習慣那個重量了。那個重量壓在她心上,壓得她喘不過氣,但又覺得踏實。有人替她扛著,她不用一個人扛了。
。了拳打邊湖月去他。了去頭那子巷往,的輕,聲步腳的他是,聲一了響門院見聽。金淡了變白銀從的裡隙簾窗,了亮快天。外窗著看,睛眼開睜
。淨淨乾乾得拾收裡屋,門的房正開推,去過走。人沒頭裡,著關門,門的房正著看,裡井天在站。了不壁缸著,夜一了漂葉落的上面水,天的白灰著映缸石七的裡井天。門的房廂東開推,裳件了披,來起坐
。了及不等,響沒還聲鈴銅。口巷到走,門院開推,井天過穿桶馬著提。來出提桶馬的他把,子箱木開掀,裡落角的頭後床到走
。楚清更得刷西東麼什把在是像又,西東麼什掉刷在是像,力用很得刷。的嘩嘩聲水,響沙沙子刷。來起了刷己自,來回提又。了掉倒西東的面裡把,口糞倒的所廁共公的遠到提桶馬把又
。門了出轉,兒會一了站。的涼涼,子葉的竹文了手。亮發得綠竹文的上臺窗,本課本一著攤上桌書,齊齊整整得鋪床。圈一了看,裡間房的他在站。子蓋好蓋,裡子箱木的頭後床他回放桶馬把,了完刷
。門敲來過沒他。著等,兒那在坐。了去進,門的房正開推他見聽。的慢不不,的穩穩,來過傳頭那井天從聲步腳的他。了響門院,久很了過。靜的外門院著聽,上沿床在坐,房廂東到回
。了笑,兒會一了看。誰挨不也誰,井天個一著隔,上臺窗個兩在擺排並竹文盆兩。盆那他看了看又,竹文盆那著看。亮發得綠子葉,前面在竹文的上臺窗,久很了站。的靜靜安安頭裡,著關門的房正。看外往窗璃玻從,前窗到走,來起站
。穿要還衫羊,泡要還茶,倒要還桶馬。去下過能還子日,得覺是就,麼什笑在己自道知不也。去下彎睛眼,來起翹角,了笑的真是,嘲自是不,笑苦是不
。的好。去下過麼這就子日。話說不也誰,後一前一人個兩。面後在跟會還他,口巷在站會還。響會還聲鈴銅,上早天明








