下山的路比上山好走。沈靜茹抱著念走在前頭，周敏抱著想走在她旁邊，陳狗兒拎著布包走在最後面。石階兩邊的竹子被風吹得沙沙響，陽光從竹葉縫隙裡漏下來，落在石階上，一塊一塊的，像碎金。念趴在沈靜茹肩膀上，眼睛半睜半閉，快要睡著了。想睡得很沉，腦袋靠在周敏肩膀上，手裡還攥著那半塊桂花糕。
到了山腳，沈靜茹把念放進安全座椅裡，他不醒，繼續睡。周敏把想也放進去，想也不醒，睡得很沉，手還攥著桂花糕。沈靜茹從她手裡輕輕把糕抽出來，她的手指頭動了動，又攥緊了，攥了個空。周敏給她繫好安全帶，她頭歪向一邊，嘴巴微微張著。
陳狗兒發動車子，開出白水衝，往西明山的方向開。
念在安全座椅裡睡得很沉，頭歪向一邊，口水又流出來了。沈靜茹拿毛巾給他擦了擦，他動了一下，哼唧了一聲，沒醒。想也睡得很沉，頭歪在另一邊，小手搭在扶手上，手指頭微微蜷著。周敏從副駕駛回過頭來看了一眼，兩個孩子都睡了，車裡安靜下來了。
車子在山路上慢慢開著，兩邊是山，山上是樹，一層一層的，深的綠，淺的綠，遠遠近近。陳狗兒把車窗搖下來一道縫，風吹進來，帶著山林裡草木的氣息，溼漉漉的，涼絲絲的。沈靜茹靠在座椅上，手搭在唸的腿上，看著窗外。山一層一層往後退，近的是樹，遠的是山影，再遠就看不清了，跟天連在一起。
“狗兒。”沈靜茹叫他。
“嗯。”
“你小時候，聽說過白水衝嗎？”
“聽說過。”陳狗兒握著方向盤，“沒來過。”
沈靜茹點了點頭。她看著窗外那些一閃而過的樹、山、天空，忽然說：“我也是第一次來。”
陳狗兒從後視鏡裡看了她一眼。她沒看他，靠在座椅上，眼睛半閉著。風吹進來，她的頭髮飄了飄。
車子開了將近一個小時，路牌上寫著“仰天湖度假山莊”幾個字。陳狗兒拐進一條更窄的路，兩邊是松樹，樹幹筆首，枝葉密密匝匝的，把天都遮住了。路不平，碎石子的，車子顛簸起來。念被顛醒了，揉了揉眼睛，左右看了看。“到了？”他問。“到了。”沈靜茹說。
車子停在山莊門口的停車場上。山莊不大，幾棟小樓，白牆灰瓦，掩在松樹林裡。門口立著一塊大石頭，上面刻著字，被藤蔓遮住了半邊。陳狗兒熄了火，一家人下了車。念站在地上，仰頭看松樹。松樹很高，他仰著頭，身子往後仰，站不穩，一屁股坐在地上。他也不哭，坐在地上，仰著頭繼續看。沈靜茹把他扶起來，他站好了，又仰著頭看。
周敏抱著想走過來，想醒了，趴在周敏肩膀上，眼睛半睜半閉。周敏把她的頭往自己肩膀上攏了攏，輕輕拍了拍她的背。
陳狗兒拎著布包，走進山莊的大門。門廳不大，地上鋪著青磚，牆邊擺著幾盆綠植，葉子綠得發亮。前臺是個年輕姑娘，扎著馬尾辮，穿著一件白襯衫，看見他們進來，站起來笑了笑。
“有房間嗎？”陳狗兒問。
“有。標準間，兩張床，帶衛生間，有熱水。”
“要兩間。”
前臺翻了翻登記簿，抬起頭。“兩間都有。挨著的，三樓，朝南，能看見湖。”
陳狗兒付了錢，拿了鑰匙。前臺把鑰匙遞給他，指了指樓梯。“三樓，左手邊。晚飯五點半開始，在一樓餐廳。早飯七點半。”
陳狗兒接過鑰匙，帶著一家人上樓。樓梯是木頭的，踩上去咯吱咯吱響。念自己爬樓梯，手腳並用，一級一級往上爬。沈靜茹跟在後面，怕他摔了，手護著。想不肯自己走，要周敏抱，周敏抱著她，她趴在她肩膀上，又閉上了眼睛。
三樓到了。走廊不寬，地上鋪著地毯，暗暗的，有點舊了，但還算乾淨。陳狗兒開啟兩間房的門，看了看，一間給沈靜茹和周敏帶著孩子住，一間自己住。沈靜茹進去看了一眼，房間不大，兩張床，中間一個床頭櫃，靠牆一張桌子，一把椅子。窗戶關著，窗簾拉著，屋裡有點悶。沈靜茹把窗戶推開，風吹進來，窗簾飄起來。
“你看，湖。”沈靜茹站在窗前，往外看。
陳狗兒走過去，站在她旁邊。窗外是一個小湖，不大，水靜靜的，映著天光。湖邊是松樹，一棵一棵的，站得筆首。遠處的山影影綽綽的，在暮色裡看不清輪廓。湖面上起了霧，薄薄的，白白的，像是有人在水面上鋪了一層紗。
念跑過來，趴在窗臺上，踮著腳尖往外看。“水！”他叫。沈靜茹說嗯，水。他又叫，又叫，沈靜茹不嗯了，他就不叫了，趴在窗臺上，看湖。想被放在床上，又睡著了，小腦袋歪在枕頭上，手還攥著衣角。
沈靜茹把窗簾拉攏一些，怕風吹著念。周敏把想的身子擺正，給她蓋上被子。陳狗兒站在窗前，看著湖面上的霧氣慢慢變濃。天色暗下來了，湖對岸的樹變成了一團團黑影，什麼都看不清了。
