那杯水第二天早上我倒了，重新倒了熱的，一口一口喝完了，杯底留下了一層薄薄的水垢，我洗了，放回碗櫃裡，像什麼都沒留下過。
那年冬天我一個人在陶公村那間小院裡過年，年夜飯是一碗麵、一個荷包蛋、幾片青菜、一碟蘿蔔乾。面煮好了，我端到桌上，筷子擱在碗沿上，坐下來吃了一口，面有點糊了，我沒有停下來繼續吃。外面有人在放鞭炮，聲音從巷子那頭傳過來，悶悶的，像隔著水聽見的，像是在提醒我今天是年三十。
我吃完那碗麵，把碗洗了，坐在燈下看書。翻了幾頁就合上了，關了燈，在黑暗裡躺了很久。窗外的月亮升起來了，照在七石缸上，水面映著月亮，碎的。那天晚上我想起何小婷小時候，坐在我懷裡看窗外放煙花，小手拍著窗戶，嘴裡喊著“媽媽你看你看”，我抱著她，她身上的熱氣透過小棉襖傳到我的手心，手心是暖的，窗戶是涼的。
那些煙花早就滅了，她的手也不在我手心裡了。窗外的月亮照進來，落在床前的地上，像一件收不回來的東西。那碗麵的湯我喝乾淨了，洗碗的時候水聲在空屋子裡響了很久，像是要把那點聲響都灌進牆壁裡，像是屋子也在聽著。
春天的時候陳狗兒來還書，坐在那把椅子上，說“方主任，你最近瘦了”。我端著茶杯，沒有接話。他也沒有再問，坐了一會兒，站起來說“我走了”。走到門口的時候他停下來，沒有回頭，說“你門口那棵桂花樹該澆水了”，然後推門出去了。
我站在窗前，看見他走出巷口，拐過牆角，不見了。那天傍晚我去門口看了看那棵桂花樹，土是乾的，葉子卷著邊，像是很久沒有喝過水了，我打了一桶水澆下去，水滲進土裡，很快就沒有了，土面又幹了一層。
第二天我又澆了一次，第三天又澆了一次。後來我每天傍晚都澆一次水，那棵桂花樹慢慢緩過來了，葉子舒展開來，又綠了，在風裡輕輕搖著。有一天我蹲在樹根旁邊，伸手碰了碰樹皮，粗糙的，溫的，像一個人的手背。
他沒有再提起過那棵樹，我也沒有再提起過，但它一首長在門口，像一句沒有說完的話，每片葉子都在風裡替我翻頁。
那年秋天我們一起喝酒那天晚上，他坐在我旁邊，我端著杯子，看著他。他接過去喝了一口，酒烈，嗆得他咳了兩聲，我沒有遞水，看著他咳完了，又把杯子推回去。他端起第二杯的時候手穩了一些，喝下去沒有咳，只是眉頭皺了一下，又鬆開了。
後來他又喝了一杯，我們都沒有說話，像是那些話己經不用再開口說了。那天晚上我不知道自己哭了沒有，只記得他的手很熱，握著我手腕的時候像烙鐵燙了一下。
他說“從現在起，你就是我的女人了”。我沒有回答，窗外的月光從窗簾縫隙裡漏進來，落在地板上，像一道細細的水痕，天亮之前就幹了，但他那句話沒有幹，一首留在我手心裡，很久很久之後還能感覺到那天的溫度。
那天晚上酒灑了一滴在桌上，月光照在上面是圓的，我看了很久，首到它幹了才移開目光。第二天早上我起來的時候，發現他己經把灶臺擦過了，碗也洗了，水槽裡沒有留下一片菜葉，像是那晚什麼都沒有發生，又像是那些事己經不用再被提起。
後來我們就住在一起了。白天在學校他還是叫我“方主任”，我叫他“陳同學”。下課以後各走各的路，回到那間小院，他就是他，我就是我，不用再隔著什麼。他的牙刷刷完以後擱在搪瓷杯裡，綠柄的，和我那把紅柄的靠在一起。
灶臺上多了他的碗筷，書架上多了幾本他的書，窗臺上那盆文竹旁邊擺了一個小陶罐，是他從村裡帶回來的，裡面養著銅錢草，在風裡輕輕搖著。有一回傍晚他蹲在灶臺前生火，火光映在他臉上，我站在門口看他，他回過頭來看我，我說“看什麼”，他轉回去繼續添柴，沒說話。
我也沒有再說話，就靠著門框，看著灶膛裡的火慢慢地燒，像是剛學會怎麼在一個人的注視下過日子。燈亮著，鍋裡的水咕嘟咕嘟地響，他的背影在灶臺前面晃了一下，又穩住了。
那些日子我學會了聽他的腳步聲，進門的時候重一些，出門的時候輕一些，夜裡翻身的時候床板響一聲，然後呼吸慢慢勻了。他睡在我旁邊的時候，我覺得那間小屋終於不再是個暫住的地方了。
他第一次在我那裡過夜之後，第二天早上我醒來的時候，他己經在灶臺上煮粥了，鍋蓋掀開一半，白氣冒上來，模糊了他的側臉，我站在門口看了好一會兒，心裡想的是原來這就是有人在等你的感覺。
天冷了下來，東錢湖上的風一天比一天硬。有一回半夜我醒了，手腳都是涼的，往他那邊靠了靠，他翻過身來，把手搭在我腰上，沒有睜眼，就那麼搭著。他的手不熱，但比被子底下暖和。
我閉著眼睛，聽著他呼吸的聲音，又慢慢睡著了。那一刻我想，日子就是這樣過的吧，一個人過了那麼多年，以為不會再有人替你擋風了，沒想到還是有的。
早上醒來的時候他己經起了，灶房裡有粥的香氣，他站在灶臺前面背對著我，鍋蓋掀開一半，白氣冒上來，模糊了他的側臉，我沒有走過去，站在門口看了一會兒，等他回頭的時候我己經轉身去洗臉了。
他站在灶臺前頭也不回地說：“粥好了。”我應了一聲“嗯”，聲音從衛生間那邊傳過去，隔著一道牆，像是兩個人在同一個清晨裡各自做著自己的事，知道對方在，就夠了。
他畢業那年夏天，把派遣證拿給我看，說分到了象山一個叫星嶼的海島。我看著他，什麼都沒有說，他也什麼都沒有說。
他知道我清楚是誰做的。那天晚上我們一起在陶公村裡走著，月光照在湖面上，碎碎的，風把湖邊的蘆葦吹得嘩嘩響。他走在前面，我跟在後面，中間隔了一兩步的距離。他停下來等我，等我走到他旁邊才繼續走，沒有回頭，也沒有說話。
月光把兩個人的影子拉得很長，疊在一起，又分開，又疊在一起。我走在他的影子裡，想這條路再長一點就好了。我走在他旁邊，風吹過來的時候我往他那邊靠了半步，他沒有讓開。
那天晚上的湖水是涼的，月光落進去就碎了，我不知道碎了多少片，只記得他的影子一首在我前面，我每走一步，它都在等著我。
那個島很遠，但他要去了。我想，也好。
（番外篇·方慧小傳·中 完）
