番外篇·方慧小傳（中）
那本書是我從舊書店淘來的，《少夫老妻》，花城出版社1984年版，淺藍色封面，裡面收了好幾個國家的短篇小說，講的都是少夫老妻的事。我猶豫了好幾天才決定給他，怕他多想，又怕他不多想。
那本書放在我書桌上三天，我從左邊移到右邊，又從右邊移到左邊，封面被我手指摩挲了好幾次，邊角起了毛，像在等一個決定。我翻開扉頁三次，又合上三次。
第一次翻開的時候陽光照在書頁上，光線落在那行字上——“本書收錄各國少夫老妻題材短篇小說”，又折起書頁，重新合上了。
第二次翻開我讀完了第一篇的標題，然後合上，放在桌角。第三次翻開我讀完了第一段，又合上，放回書架中間，像什麼都沒發生過。
後來還是給了。他接過去，翻開扉頁看了一眼，說“謝謝方主任”，沒有多問。我站在窗前，看著他推門出去，巷子裡的青石板路被午後的陽光曬得發白，他的影子落在上面，跟著他一起走遠了。
那天下午我靠在窗邊站了很久，手指在窗臺的木沿上慢慢劃過，像是要確認自己真的做了一件不該做的事，又像是要記住他走出巷口時那個背影的樣子。
他住在陶公村那間小院裡，每天早上去岳廟門口打拳。我有一回路過岳廟，站在廟門口看了一會兒，他穿著一件青灰色的短袖唐裝，動作很慢，很穩，腳落地的時候沒有聲音，像一片葉子落在水面。
我看完了那套拳，等他收了勢才轉身回去。後來我又去過幾次，有時候遠遠地站在湖邊那棵柳樹下，隔著半片水面看他打拳，看完了再繞路回去。有一回風大，吹得湖邊的蘆葦彎了腰，他的衣裳被風吹起來，又落下去，像水面上的波紋。我站在那裡，風把我的頭髮吹亂了，我沒有去攏，就那麼站著，看他收勢，轉身，走進廟門。
他自始至終沒有看過我這邊。那幾棵柳樹在湖邊站了很多年，春天抽芽，秋天落葉，冬天光禿禿的枝丫在風裡晃。我不知道自己站在那些樹下看了他多少次，只記得有一回柳絮飄得滿天都是，落在湖面上，落在他的肩上，他打拳的時候沒有停，像什麼都沒有沾上。
看完以後我回去煮了一壺茶，水開了倒了一杯，端起來喝了一口，又放下了，沒有喝完，心裡想著湖面上的柳絮飄了一整個下午，不知道飄到哪裡去了。
他每隔一兩週來還一次書，我隔一兩週又借他一本書。他每次來都坐那把椅子，不多說話，也不急著走。他坐下去的時候椅子腿會輕輕響一下，他聽著那聲音，像在確認什麼。
有一回他坐在那裡翻書，我給他倒了杯茶，他沒有接，我放在桌上，他拿起來喝了一口又放下了，繼續翻。那一頁他翻得特別慢，停了很久，像在故意等什麼。我等他把那頁翻過去了，才開口問：“看到哪裡了？”他說：“《孔乙己》。”
我說：“孔乙己有什麼好看的？”他說：“咸亨酒店門口還有人坐著，像他那樣。”我愣了一下，他說這話的時候沒有抬頭，目光還停在書頁上，像不經意的一句話，又像是想了很久才說的。
他走的時候我把那本書留下來了，說下次再看，他看了我一眼，沒有說什麼，走了。我站在書桌前，聽著他的腳步聲穿過天井，推開院門，往巷子深處去了，然後才坐下來翻開那本書，發現他把其中一頁折了一個角。那個角被他折得整整齊齊，像翻書時無意留下的，又像故意讓我看見。
那頁寫的是孔乙己最後一次到咸亨酒店，那杯溫酒放涼了，他沒有等到有人來替他喝完。我看著那行字看了一會兒，伸手把折角抹平了，又折回去，放在了桌上。
有一次他走到門口又轉回來，從口袋裡掏出一個本子，說“方主任，我抄了幾段話”。我接過來翻了翻，他抄的是《邊城》裡翠翠等儺送回來的那段，“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來”。字跡不算工整，但一筆一劃都寫得清楚。
他把本子放在桌上，說“我先走了”，沒有等我回答。我站在書桌前面，看了那幾行字很久，然後把本子合上，放在抽屜裡，沒有還給他。那個本子後來一首在我書桌裡，沒有還，他也沒有問。
有一回我翻抽屜找東西，指尖碰到它，停了一下，沒有開啟，又塞回去了。我知道那幾行字我己經記住了，不需要再翻開看，它就在那裡，像他抄下來的時候一樣。那幾行字後來一首留在那裡，不需要翻開也看得見。
何小婷那年的電話來得越來越少了。她有了新的生活，新的朋友，工作的事定了，男朋友也有了。她不會再回來了，我知道。她打電話來的時候聲音很遠，像是隔著一層什麼，她說實習單位定了，說她爸給安排的。我握著聽筒說好，像在聽天氣預報。
她停頓了一下，說“媽，我以後不常回來了，你自己注意身體”。我站在窗邊，東錢湖上起了薄霧，陶公島的影子模糊成一團，什麼都看不清。我握著聽筒，不知道過了多久，電話那頭己經沒了聲音，我才把它放回去。
結束通話以後我的手還擱在電話機上，指腹慢慢劃過聽筒邊緣，像在確認一通電話也有它自己的重量。那天晚上我坐在燈下改作業，筆尖在紙上停了好幾次，一個字也批不下去，後來我關了燈，在黑暗裡坐了很久，窗外的霧氣一首沒有散，那盞路燈隔著窗玻璃照進來，像一隻沒有合上的眼睛。
我想起她小時候感冒發燒，我抱著她在醫院走廊裡來回走，一隻手抱著她，另一隻手舉著輸液瓶，手臂酸了也不敢換手，怕針頭歪了。後來她睡著了，我靠在走廊的牆上站了一夜，天亮的時候手還是僵的。
現在她的手有人接住了，我不再是那個舉著輸液瓶的人。
何正邦也打過電話來，說想復婚。他說這話的時候語氣很穩，好像在安排一件公事，像他當年說“我們離婚吧”一樣。我說“不用了”，然後掛了電話，沒有給他機會再說下去。
窗外的東錢湖灰濛濛的，我看了一會兒，回到桌前坐下，繼續改作業，紅筆在紙上走，沙沙的，像什麼都沒發生過。那天晚上我多喝了一杯水才睡，杯子放在床頭櫃上，天亮的時候水還是涼的，我沒有喝完。
後來何正邦沒有再打過電話來。他像是終於明白了，我不是在賭氣，是真的不想再回頭了。當年他說離就離，現在他說復婚就復婚，他以為所有的門都還開著，他不知道有些門關上了，從裡面閂死了，鑰匙也早就丟了。
