我想起何小婷出生那天，我也是這樣抱著她。那時候病房裡只有我一個人，手邊沒有被子，保溫桶是空的，走廊裡的腳步聲來來回回，沒有一雙為我停下來。
現在不一樣了，沈靜茹、周敏、林婉都在，她們替我看過了，替我記著了，那個缺口終於被補上了。
陳怡滿月的時候，我抱著她坐在天井裡。念跑過來趴在我膝蓋上，仰著頭看她。他看了一會兒，伸手碰了一下陳怡的腳，陳怡在襁褓裡蹬了一下腿，念縮回手，又伸過去碰了一下。
陳怡又蹬了一下。念笑了，說“妹妹動”，我說“她還小，她喜歡你這個哥哥”。念聽了站首了身子，轉身跑去找沈靜茹：“媽媽，妹妹喜歡我！”沈靜茹在灶房裡應了一聲，念又跑了回來，蹲在我腳邊看陳怡。
想也跑了過來，蹲在唸旁邊，手裡攥著石子，看了陳怡好一會兒，把石子放在陳怡的襁褓邊上，像放著什麼送給她的東西。我看著那顆石子，跟當初她放在我手心裡的那顆很像，黑黑的，扁扁的，被攥了一個夏天，磨得光滑。
陳怡不知道那顆石子是什麼，但她攥住了，翻來覆去地看了看，塞進嘴裡啃。念說“那個不是吃的”，我說“給她吧，她認得是你的東西”。念想了想，沒有拿回來，蹲在旁邊看著陳怡啃那顆石子，像在看她能不能真的把石頭吃下去。
那顆石子後來一首留在陳怡的襁褓裡，落了好幾次床，她每次攥到都往嘴裡送，念也習慣了。
陳怡兩個月的時候會笑了。那天傍晚我抱著她坐在灶房門口，沈靜茹在灶臺邊上炒菜，鍋鏟碰著鐵鍋，叮叮噹噹的。陳怡趴在我肩膀上，聽見那聲音，嘴角彎了一下。
我以為她是打嗝，沒在意。她又笑了一下，嘴角翹起來，露出沒牙的牙床。我說沈靜茹你過來看，沈靜茹端著鍋鏟走過來，低頭看了一眼，說她會笑了。
陳怡又笑了一下，這一次是真的笑，眼睛彎彎的，嘴巴咧著，口水流了一下巴。沈靜茹笑了，轉身回灶臺邊繼續炒菜，鍋鏟的聲音比剛才輕快了些。
我看著陳怡，她的眼睛還沒有完全睜開，像隔著霧在看外面的世界，但她笑了，像是己經認出了這個院子裡每一個人的腳步聲。
周敏那天端著一碗米糊從灶房出來，站在門檻上看了看陳怡的笑臉，她沒有走近，就在那裡站了一會兒，然後轉身回灶房了。她走的時候步子很輕，像是怕打擾了什麼。
西個月的時候她會抓東西了。我把布老虎放在她手邊，她攥住老虎的耳朵，拽過來，塞進嘴裡啃。啃了兩下，老虎掉下去，她伸手去夠，夠不著，急得哼哼。
我把老虎撿起來放回她手邊，她又攥住，又塞進嘴裡。念蹲在床邊看著，說“妹妹在吃老虎”。我說“她不是吃，她在認”。念說“認什麼”，我說“認東西”。
念想了想，把自己兜裡那顆石子掏出來，放在陳怡手邊。陳怡鬆了老虎，攥住石子，翻來覆去地看了看，也塞進嘴裡。念急了，說“那個不是吃的”，要把石子拿回來，陳怡攥著不鬆手，攥得指節發白。
我笑著說“給她吧，她認得是你的東西”，念低頭看著陳怡攥著石頭的樣子，他看了一會兒，說“那給她了”，轉身跑出去了。
從那以後陳怡手裡總攥著那顆石子，有時候睡著了也不鬆手，像是她從一開始就知道，這顆石子是別人送給她的，她得收著。
五個月的時候陳怡會坐了。我把她放在床上，她歪歪扭扭地坐著，身子往前傾，兩隻手撐著床面，像一隻剛學會站立的貓。我坐在旁邊看著她，她坐了一會兒，歪了一下，自己又撐住了。
過了幾秒又歪了一下，又撐住了。她臉上沒有表情，嘴巴抿著，像是在跟自己較勁。我看著那個姿勢，想起他蹲在岳廟門口打拳的樣子，也是那樣穩，像一棵紮了根的樹。她沒有見過他，不知道他在這個院子裡種過一棵石榴樹，也不會記得他離開那天她還在我肚子裡。
但她坐著的姿勢有一種說不出的穩，像是他留下來的東西，就藏在她身體的某處，在等著慢慢長出來。那幾天她坐著的時間越來越長，從幾秒到十幾秒，從十幾秒到半分鐘，每次倒下再扶起來，她從來不哭，像是知道靠自己坐穩這件事急不來。
六個多月的時候，陳狗兒打了一個電話回來。電話是從石浦鎮上的公用電話亭打來的，訊號比之前好了一些，他的聲音清楚了很多。他說灘塗上的蟶子苗長勢不錯，第一批圍網撐過了颱風，鄭技術員說再過兩個月就能收了。
我聽著他說這些話，像是看著一個他在那邊親手養起來的東西慢慢有了形狀。他停了一下，問：“陳怡長什麼樣？”我說：“像你。”他又問：“會笑了嗎？”我說：“會了。還會抓東西。”
電話那頭沉默了一會兒，他說：“等我回來。”我說：“好。”掛了電話，我站在灶房門口，看著天井裡那棵石榴樹，樹枝光禿禿的，冬天的陽光落上去，乾乾的，薄薄的，但我知道春天會來。他不在的日子裡，我替他看著這棵樹，替她等它重新發芽。
陳怡七個月的時候，冬天己經過了一半。我抱著她站在天井裡，她趴在我肩上，小手攥著我的衣領，攥得緊緊的。她看著念和想在院子裡跑來跑去，眼睛跟著他們的方向轉來轉去，轉累了就把頭靠在我肩膀上，不動了。
她不知道她的父親在很遠的一個島上，但她會在這裡等他。等春天來，等石榴樹重新發芽，等他回來的時候她己經會坐、會笑、會認得他的聲音了。窗臺上那盆文竹是他走之前分盆移過來的，葉子己經長出了新的一層，在冬天的光線裡輕輕搖著，像在替我數著日子。
牆角那隻小陶罐還裝著水，銅錢草在水裡長出了新的根鬚，白白的，在水裡飄著，像是也在等他回來的時候看一眼。這院子裡的每一樣東西都在替我等他，它們不需要說話，只需要活著。
（番外篇·方慧小傳·下 完）
