番外篇·第西十章·老林小傳
老林姓林。雙木林，林德海就是他兒子。星嶼島上姓林的人不少，但老林這一支據說是最早一批上島的，祖上跟著誰來的，他也說不清了，他爹說是跟著張蒼水的船來的，他爺爺說是跟著戚繼光的兵來的，他姑婆又說不是，是更早的，明朝以前就在了。
老林懶得翻族譜，但他每年清明都去蒼水廟後面燒一刀紙，燒完了蹲在衣冠冢邊上抽半根菸，站起來拍拍膝蓋上的灰，下山。那刀紙是他老婆疊的，每年疊得一樣大，邊角對齊，壓在灶臺板上過一夜再燒，紙灰是白的，散得勻。
他當村支書那年是1973年，虛歲西十。那時候星嶼島還有兩千八百多人，六個生產隊，三條漁船，小學有西個年級，一百來個學生。老支書姓陳，跟他同輩，腿不好，走不了山路了。公社的人來島上開了一次會，問了問誰合適，底下沒人吱聲。
老支書指了指蹲在門檻上抽菸的老林，說“他吧，腿腳好”。老林站起來，菸頭扔在地上踩滅，說“行”。就這麼當了。他老婆那天在灶房裡多蒸了兩個紅薯，他回來的時候紅薯還在鍋裡溫著，她沒說什麼，把紅薯放在碗裡推到他面前，他剝了皮吃了，她看了他一眼，也沒問什麼。
他當村支書的第一件事是去公社開會。公社在漁山鄉，坐船要兩個多鐘頭。他穿了一雙新布鞋，褲腿捲到小腿，拎著一箇舊的軍綠挎包，走進公社辦公室的時候一屋子人都看他。有人喊他“林書記”，他愣了一下，然後說“嗯”。
他在那張長條桌邊上坐下來，聽上面的人念檔案，唸完了問“大家有什麼意見”，沒有人舉手，老林也沒有舉手，散會的時候他站起來說了一句話：“島上那條路該修了。”上面的人看了他一眼，說“明年再說”。第二年沒有修，第三年也沒有修。
老林後來不再提了，但他每次路過那條被雨水沖垮了又被人用碎石填平的村道時，都會停下來，用腳尖碾一下路面上鬆動的石子，碾完了也不說什麼，繼續走。他老婆有回問他“那條路什麼時候能修”，他說“快了”，她也沒有再問。
他當村支書的頭幾年，島上還是有人氣的。生產隊出工的時候碼頭上有人喊號子，船靠岸的時候有人接纜繩，漁汛來的那幾天灘塗上全是人。他站在碼頭邊上看他們拉網，拉上來的東西不多，但大家還在拉。
他老婆在灶房裡煮飯，鍋裡是稀的，但熱氣騰騰的，灶膛裡的火光映在她臉上，明明滅滅的。她有時候喊他“吃飯了”，他應一聲“來了”，把菸頭掐滅在鞋底上，起身往回走。那時候他還沒有學會嘆氣。
後來魚少了，船舊了，柴油越來越貴，出海的次數越來越少。有時候漁船回來是空的，網裡只有幾根爛海帶和一隻死螃蟹，船老大蹲在船頭抽了一根菸，把菸頭扔進海里，看了很久才站起來卸船。
老林站在碼頭上看著那條空船，沒有走過去問他什麼，他知道問也沒用。他老婆站在灶房門口等他回來吃飯，鍋裡的粥己經熱了兩遍，她沒有喊他，就站在門框邊看著碼頭的方向，等他走近了才轉身回去盛粥。
學校的事他也操心。有一年臺風把教室的屋頂掀了半邊，瓦片碎了一地，雨水順著牆往下淌，課桌泡在水裡，作業本漂了一地。老林蹲在教室門口看了一會兒，站起來說“先修，錢我去想辦法”。他跑了一趟鄉里，又跑了一趟縣裡，拿著村支部的公章打了好幾個報告。
最後縣教育局撥了五百塊錢，他加了村裡自籌的兩百，自己又墊了八十多塊買瓦。屋頂修好那天下雨了，他站在教室外面看著雨水順著新瓦流下來，屋簷滴水的聲音很勻，他站在那裡聽了一會兒才轉身走。
他老婆那天晚上多炒了一個菜，把菜端到桌上的時候說了一句“你墊進去的錢夠買菜了”。他沒有接話，低頭扒飯，吃著吃著停下來，抬頭看了她一眼，說“夠”。他又夾了一口菜放進嘴裡嚼了很久才嚥下去，她看了他一眼，沒有再說什麼，把空碗摞在一起端去了灶房。
他在任的那些年，島上的人越來越少。年輕人出去打工，出去就不再回來；嫁出去的女兒不回來了；考上學的走了；混不下去的也走了。小學從西個年級變成三個，從三個變成兩個，後來只剩一個老師，一到五年級擠在一間教室裡，黑板上的粉筆字還沒寫完，後排的學生己經趴在桌上睡著了。
漁汛不好，魚越來越少，船越來越破，灘塗上曬著的網一年比一年少。老林每年去鄉里開會，領回來的通知一年比一年厚，落地的錢一年比一年薄。逢年過節村裡還有人做飯燒香，過了正月門就關上了，灶臺的煙囪口結了一層薄灰，風一吹就揚起來，落在屋簷和牆角，像把日子越堆越薄。
他有時候會沿著青石板路走一圈，數一數亮著燈的窗戶，數到第三戶的時候發現那盞燈己經滅了，再往前數，發現對面那戶的燈泡壞了半個月了，沒有人修，也沒有人去換。
他回到家裡，他老婆還在等他，灶臺上的菜用碗扣著，蓋子掀開的時候熱氣撲了他一臉。她在灶臺邊上補衣裳，針線在燈下穿過布面，從不停頓，像那種不需要看針眼就能找準位置的習慣。
他坐下來吃飯，她也不催，把衣裳補完收好，才把針線放回盒子裡。那時候村裡還沒通電，點的是煤油燈，燈罩是玻璃的，她隔幾天擦一次，擦完在燈下照一下，看透不透，透了才放回去。
張德茂還在，阿娣嫂也在。老林有時候晚上經過他們家門口，窗戶裡有燈光，電視機的聲音從門縫裡漏出來。他想，還在就好。還在就還不算完。
1991年8月15日，陳狗兒上島那天，老林在碼頭上等了一上午。那天他本來不用等那麼久，船是下午到的，但他還是早早就去了碼頭。海面很平，碼頭上沒有人，只有他的影子落在青石臺階上，從長變短，又從短變長。
他蹲在碼頭邊抽了兩根菸，第二根抽完的時候把菸頭彈進海里，看著它被潮水帶走。船到的時候他站起來，看著那個年輕人扛著一個帆布包從跳板上走下來。瘦，白襯衫，褲腿捲到小腿，像來幹活的。
老林沒說什麼客氣話，從兜裡掏出煙盒遞過去一根，陳狗兒接了，沒點，夾在耳朵上。老林自己點了一根，吸了一口，說“走吧”。他在碼頭上曬了一整天的太陽，等一個人等到了，他說“走吧”，然後轉身，頭也不回地往村裡走。
他走了幾步沒有聽到腳步聲跟上來，停下來回頭看了一眼，陳狗兒站在跳板盡頭，把耳朵上那根菸拿下來放在口袋裡，才邁步跟了上來。老林後來跟人說起那天的事，只說了一句“他會聽人說話”。
那以後老林開始帶陳狗兒在島上走。看灘塗、看廟、看洞、看學校、看碼頭。他不怎麼說話，走一段停一下，讓陳狗兒自己看。看了幾天，陳狗兒說“這塊灘塗能養蟶子”，老林蹲在塘埂上把他那把破菸頭叼在嘴裡沒點，說“以前養過，賠了”。
